1969－1996

船的爆炸聲與想象中的別無二致。

我第一次聽到船的爆炸聲時(shí)才13歲，當(dāng)時(shí)家人乘坐家里那艘43英尺長的維京游艇在加拿大安大略省的北水道度假。父親駕駛游艇帶著母親、三個(gè)姐姐中的埃爾莎、我的一個(gè)朋友還有我，一路北上穿過密歇根湖，駛過北上島。我們的游艇后面拖著一艘長13英尺的老齡波士頓威拿釣魚船，這是父親通過一則報(bào)紙廣告買下的，買來之后我在這艘船上傾注了很多心血。

度假期間的一個(gè)凌晨，我朋友和我還不到6點(diǎn)就從維京游艇跳進(jìn)威拿釣魚船，開到附近的一處捕魚區(qū)。我們剛?cè)鱿碌谝痪W(wǎng)，天邊就突然閃過一道橘黃色的光芒，我猛地轉(zhuǎn)過頭望去。緊接著就聽到一陣低沉的爆炸聲隆隆地從湖面?zhèn)鞯蕉叀Ｄ撬覚C(jī)動(dòng)游艇頂部被炸開，冒出滾滾的白色濃煙。我在遠(yuǎn)處只見爆炸的殘骸如雨點(diǎn)般落下，桅桿的碎片像紙風(fēng)車似的飛向空中。

我能聽到呼喊聲。當(dāng)時(shí)還沒有手機(jī)，我的船上也沒有無線電收發(fā)報(bào)機(jī)用于求助。我們用曲柄發(fā)動(dòng)了40匹馬力的舷外引擎，這個(gè)引擎是父親和我最近才安裝到威拿釣魚船上的。我們蹲伏在像知更鳥蛋一樣的藍(lán)色船體內(nèi)，迅速駛往那片混亂的爆炸現(xiàn)場。

浪花像鞭子一樣抽打在我的臉上，我想起父親最開始教給我的一節(jié)駕船課：保持通風(fēng)換氣！如果船上是燃?xì)獍l(fā)動(dòng)機(jī)，就尤其需要注意，他會(huì)專門強(qiáng)調(diào)——這與汽車發(fā)動(dòng)機(jī)不同。他說就汽車而言，車身下有氣流會(huì)吹走危險(xiǎn)的煙氣。但是，自然風(fēng)很少能穿過浸水艙，甚至在例行加油時(shí)，那里也會(huì)聚集很濃的煙氣。如果不充分通風(fēng)吹散煙氣，那就相當(dāng)于制造了一枚炸彈，只消一個(gè)火花就能引爆。我記得幾年前在《大眾機(jī)械》雜志上讀到，一杯汽油具有和十幾根炸藥同等的爆炸力。在北水道，我覺得自己馬上就要目睹爆炸的實(shí)際威力了。

短短一分鐘內(nèi)，威拿釣魚船就駛出800多米抵達(dá)事故現(xiàn)場。機(jī)動(dòng)游艇遭受的破壞令我震驚。艙頂已經(jīng)被炸飛，船頭炸出一個(gè)嚇人的大洞，甲板也著火了。

有兩個(gè)人從船上彈飛落水，一個(gè)女的看上去有70來歲，另外一個(gè)女的已近中年，我猜是她的女兒。令人難以置信的是，兩人都還活著。不過，在我們把船開到她們身旁之前，就能很清楚地看到她們受到的燒傷，聽到她們痛苦的呻吟。倆人正掙扎著浮在水面上。

朋友和我一起把她們倆拽到威拿釣魚船上，讓她們躺在寬敞的木制長椅上，這些長椅由父親和我在密歇根用了好多個(gè)小時(shí)打磨并且重新上了漆。時(shí)至今日，我仍然記得她們頭發(fā)燒焦的味道。

這兩個(gè)女的還算幸運(yùn)，我調(diào)轉(zhuǎn)威拿釣魚船的船頭并加速駛向岸邊時(shí)，岸上也看到爆炸的當(dāng)?shù)厝苏诤艚芯仍藛T。我們抵達(dá)湖岸不久，護(hù)理人員就趕來了，我們幫著把她倆用擔(dān)架抬上了救護(hù)車。我不知道她們的名字，也不知道她們后來情況如何。其實(shí)，那個(gè)清晨我記得最后一件事就是突突突地把船開回維京游艇那里，系好威拿釣魚船，爬上游艇，回到家人身旁。那時(shí)家里其他人還沒睡醒呢