早晨，朦朧中蘇聯(lián)被一陣發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音驚醒了，與其說(shuō)被驚醒，不如說(shuō)是自己一直在等著這個(gè)聲音。從昨天晚上，她就在等，生怕車(chē)大爺不帶她，自己偷偷走了。

車(chē)大爺有一個(gè)令人羨慕的交通工具——“屁驢子”。它是自行車(chē)改裝的，介乎于自行車(chē)與摩托車(chē)之間，沒(méi)有摩托車(chē)快，但是比自行車(chē)快許多。以往，每當(dāng)聽(tīng)到樓下“屁驢子”發(fā)動(dòng)“突突突”的聲音，蘇聯(lián)都會(huì)有歡快的感覺(jué)——車(chē)大爺又去打魚(yú)了，晚上又有鮮魚(yú)吃了。

現(xiàn)在什么都要憑票供應(yīng)，肉票、豆腐票、肥皂票、糧票，甚至買(mǎi)牙膏都要用牙膏皮去換。有一天，弟弟把媽媽放在床底下的牙膏皮拿去和鐵柱換彈弓子，被媽媽揍了一頓。這是蘇聯(lián)第一次看見(jiàn)媽媽打孩子，隨后看見(jiàn)媽媽懊悔得哭了起來(lái)。

車(chē)大爺去打魚(yú)之前總要喝一點(diǎn)酒，尤其是冬天，寒冷讓人不愿意離開(kāi)有暖氣的溫暖房子，所以蘇聯(lián)常常暗地里佩服車(chē)大爺?shù)挠職?。雖然他說(shuō)話很糙，但是蘇聯(lián)還是覺(jué)得他有一種家常的親近。車(chē)大爺胡須很重，常常用他那鐵青的胡子扎弟弟蘇正正的小臉：“小子，給我當(dāng)兒子吧！”

車(chē)大爺想兒子快想瘋了。

蘇聯(lián)坐在車(chē)大爺?shù)纳砗?，穿著棉猴，戴著棉手套，腳上穿著棉杌子。媽媽還給她帶上了口罩。

她第一次想：自己要是男孩子多好??！

所有街道都在沉睡，偶爾有一家的窗口閃著昏黃的燈光，蘇聯(lián)有一種被隔離了的親切感。她還聞到凌晨的空氣就像被消毒了一樣，甜甜的，像甘蔗。

“屁驢子”起動(dòng)了，“轟”的一聲拐出了樓群。

“屁驢子”在紅岸的夜空中噴射著鳴響，蘇聯(lián)抱著這個(gè)酒氣彌漫的男人，在紅岸的大地上奔馳。到了江邊，車(chē)大爺把蘇聯(lián)抱下來(lái)，蘇聯(lián)站在冰上，看到天邊微微泛起了一點(diǎn)魚(yú)肚白。這“魚(yú)肚白”是許多書(shū)里描寫(xiě)的，別看蘇聯(lián)才8歲多，但是已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多字了。蘇聯(lián)是紅岸有名的小神童，雖然現(xiàn)在大家都不怎么學(xué)習(xí)了，但是在316廠，尤其是知識(shí)分子匯聚的設(shè)計(jì)處和醫(yī)院，在爸爸媽媽的同事朋友中，識(shí)字多、能背很多古詩(shī)甚至有過(guò)目不忘本事的蘇聯(lián)，幾乎家喻戶(hù)曉，她是當(dāng)?shù)赜忻暮霉媚铩?/p>

到今天，蘇聯(lián)才覺(jué)得自己真正見(jiàn)過(guò)“魚(yú)肚白”了，那是隱隱約約的顏色，有模模糊糊的灰和白，蘇聯(lián)第一次覺(jué)得書(shū)里描寫(xiě)的和她看到的情景是一樣的，感到有些驚喜。