金宏達(dá)
按:“文革”期間,曾將已畢業(yè)分配或待處理的大學(xué)生送至部隊(duì)接受“再教育”,人數(shù)可能有數(shù)萬人。這一特殊時(shí)代的往事少有人述及,本文記述了作者當(dāng)時(shí)的親身經(jīng)歷,景象駁雜,頗有可觀。進(jìn)入21世紀(jì)后一個(gè)秋日的下午,河北涿鹿縣城北的一片菜地間,一群鬢發(fā)花白、五六十歲的男男女女,異常興奮地踏勘著、尋找著,且不時(shí)大聲呼叫著:“對,這兒就是豬圈!”“這兒是伙房,沒錯(cuò)!”“我們二排的房子在這兒?!薄斑B部!連部!快來看!”……
他們所說的這些,地面上并不見早先的存在物,唯有大致的方位,一點(diǎn)點(diǎn)遺跡,三十來年后,此來,已是執(zhí)行一項(xiàng)類似于“考古”的任務(wù)了。
他們原屬當(dāng)年駐此的一支解放軍部隊(duì)的學(xué)生連,僅僅“學(xué)生連”這個(gè)稱謂,于今天的人們,已有過于生僻之感,這是一個(gè)特殊時(shí)代的化石般的留存……
一
1968年夏,“工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”(簡稱“工軍宣隊(duì)”)進(jìn)駐京城的大專院校,其時(shí),學(xué)校里已有原應(yīng)于頭一年夏季即該畢業(yè)分配的一屆(即67屆)與當(dāng)年的一屆學(xué)生(68屆)在等待分配,于是,遵照有關(guān)指示,該分走的均分走,留有一部分先送解放軍中接受“再教育”。這一部分人中,既有已分配留京、留校的,也有已定下分配地點(diǎn)和單位而暫不派遣的;此外,還有上一屆(66屆)已分配的學(xué)生中出于種種原因滯留者,有問題或嚴(yán)重問題(政治的、道德的各種問題)不予分配、留待處理者,用當(dāng)時(shí)的說法,即“左、中、右”都有。我即是一個(gè)“右”的例子,原在的班級同學(xué)都已奔赴工作崗位,留下一摞材料,內(nèi)定我為“右派學(xué)生”,留待后期處理。那時(shí)我所能設(shè)想的前途只是在某個(gè)遙遠(yuǎn)荒漠的農(nóng)場中,被群眾“專政”,度此一生。我渾渾噩噩,聽由擺布,在一個(gè)規(guī)定的時(shí)間里,帶上自己的行李去學(xué)校汽車房集合,而后被送上西去的列車。
我們所到之地是河北省的懷來縣,又叫“沙城”。今天開發(fā)商們會(huì)把栽幾棵花樹的樓房叫什么“花園”、鑿一條水溝的小區(qū)稱什么“水鄉(xiāng)”,殊不知前人何等誠實(shí)和大氣,此地常常漫天風(fēng)沙,徑直就叫“沙城”,毫不諱飾。
出了火車站,放眼望去,整個(gè)小城似乎都籠罩在蒙蒙的土黃色塵霧之中,迎面卷來一陣陣?yán)滹L(fēng),讓人睜不開眼睛。
向西走約摸一兩里路,便是部隊(duì)的營房。到了營房大門口,我們的隊(duì)列卻受到了出乎意料的熱烈歡迎:一隊(duì)綠軍裝、紅帽徽的士兵分列兩旁,敲鑼打鼓,并有節(jié)奏地呼口號:“向革命同學(xué)學(xué)習(xí)!向革命同學(xué)致敬!”
我已有許久不被置于“革命人民”之列了,此時(shí)只覺得自己是不配被“學(xué)習(xí)”和“致敬”的,頗有混跡其中、自慚形穢之感,相信當(dāng)時(shí)隊(duì)列中與我有相同身份的人,都會(huì)有同樣的感覺。