二

《單讀》：以賽亞·伯林曾說(shuō)過(guò)：研究歷史需要一種想象力。在歷史寫(xiě)作中，比如說(shuō)像《孔子》的寫(xiě)作過(guò)程中，有很多千年前的生活細(xì)節(jié)、日常場(chǎng)景以及人的行為規(guī)范，是需要想象力再綜合以資料才能復(fù)原的，您是怎么做到，并且把握好那個(gè)度？

金安平：首先，對(duì)于想象力，我有一種本能的信任。這可能和我小時(shí)候與父親辯論莊子有關(guān)。其次，想象力本身有很多種，有司馬遷式的想象力，有《左傳》作家式的想象力，班固也有他的想象力，而莊子的想象力簡(jiǎn)直就是達(dá)到了瘋狂的地步……我非常喜歡《齊物論》，那里面就蘊(yùn)含著一種近乎瘋狂的想象力。

在寫(xiě)《孔子》那本書(shū)時(shí)，我看了很多史料，后來(lái)覺(jué)得像《禮記》里的很多就不是史料，而是講故事，有關(guān)于孔子的故事。你要在多大程度對(duì)它們達(dá)成一種信任？這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。我反復(fù)閱讀漢代的著述，尤其是《禮記》，其中很多的記載是比較晚的，包括有一些是西漢的逸聞，故事成分過(guò)重，仔細(xì)考慮之后，就決定棄之不用。主要以《左傳》、《論語(yǔ)》加上劉寶楠的《論語(yǔ)正義》，這里面就有很多歷史的場(chǎng)景。

那是尋古的一方面，但同時(shí)我又考慮其他的因素。我非常喜歡莊子，尤其是“外篇”《山木》等，我反而覺(jué)得莊子是最了解孔子的人，他對(duì)孔子有一種“同理心”（empathetic understanding），這個(gè)“同理”不是通常意義上的同情，也不是某個(gè)向度上的理解，而是一種整體層面上的理解。這就回到歷史研究中的想象力的問(wèn)題，歷史學(xué)家在尋找史料的時(shí)候，尤其是研究千年前的主題時(shí)，他必須對(duì)研究對(duì)象有一種強(qiáng)烈的“同理心”，再加上他的歷史想象力。

我覺(jué)得莊子就抓到這一點(diǎn)了。比如，莊子他對(duì)孔子和弟子顏回的關(guān)系，就有一種“同理心”的理解，而孔子在談到教育、談自己的各個(gè)弟子，只是一種道德想象力（moral imagination），這和歷史想象力（historical imagination）不一樣。而莊子兩方面都顧及到了，在《田子方》、《山木》篇中，他就在以一種豐富的想象力來(lái)抒寫(xiě)，他會(huì)嘲笑孔子，同時(shí)也會(huì)以非常低的姿態(tài)來(lái)嘲笑自己，以自身為參照系來(lái)理解孔子。每個(gè)人都有他的瑕疵和缺陷，你可以自嘲，也可以嘲笑他人，將自己和他人放在一種歷史語(yǔ)境中，相當(dāng)于把自己置身事外，來(lái)評(píng)價(jià)、想象和再現(xiàn)一群人，這是歷史寫(xiě)作的精髓。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得莊子觀照出了孔子作為一個(gè)歷史人物的精神內(nèi)核。所以我在前言中說(shuō)了，我決定將《莊子》作為一個(gè)重要的資源和研究來(lái)源，當(dāng)然不會(huì)太多，因?yàn)樗谑穼?shí)上畢竟缺乏可靠性。但從歷史的整體的想象力上，它很重要，抓住了本質(zhì)。

《單讀》：所以說(shuō)，這是一種整體層面上的理解。

金安平：有的時(shí)候，再現(xiàn)一個(gè)真實(shí)和飽滿(mǎn)的歷史人物，光靠史料本身是無(wú)法達(dá)到的。反而像莊子那樣富有想象力的人，才能越過(guò)史實(shí)直達(dá)本質(zhì)。比如我在書(shū)里講到，孔子周游列國(guó)的線路，按司馬遷的《史記》里的記述來(lái)復(fù)原，是不可能完成的任務(wù)。反而一位日本學(xué)者在他的一個(gè)很短的“孔子傳”里提到，《莊子》里寫(xiě)到的孔子周游路線反而比較可靠，就是從魏經(jīng)宋，從宋到陳蔡，到楚，然后又到魏，最后回到楚國(guó)。而按司馬遷《史記》中的那條線路，來(lái)回穿越，從時(shí)空上是不可能完成的。