到了美國(guó),我發(fā)現(xiàn)我功課最好的就是數(shù)學(xué),他們的數(shù)學(xué)課對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是開(kāi)玩笑,所以我完全集中于英文,也因此特別喜歡英文。那時(shí)候我對(duì)歷史課反倒無(wú)所謂,覺(jué)得歷史老師教得不太好。比如我們?cè)诟ゼ醽喼?教美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史只講南方都是對(duì)的,完全不接受南方輸了戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí),講重建時(shí)期(Reconstruction Era)時(shí),就會(huì)說(shuō)北方人非常可惡。1960年代我上中學(xué),橄欖球賽時(shí)升的還是南方的國(guó)旗(現(xiàn)在這是完全不允許的),唱的是Dixie's Land,也不是美國(guó)的國(guó)歌。那個(gè)時(shí)期中學(xué)英文教的都是英國(guó)和美國(guó)文學(xué),我對(duì)英語(yǔ)文學(xué)特別有興趣,放學(xué)后就和父親講愛(ài)默生,說(shuō)他比莊子要好,和父親辯論。父親很喜歡我對(duì)他的這種“挑釁”,正是通過(guò)這種和父親的論戰(zhàn)和“挑釁”,才幫我打下了思想史的底子。
我們姊妹讀大學(xué)時(shí),父母也完全尊重我們自己的選擇。在美國(guó)的亞裔父母都希望孩子讀科技,學(xué)法律,學(xué)商科,等孩子進(jìn)入大學(xué)發(fā)現(xiàn)了歷史之魅,發(fā)現(xiàn)了文學(xué)之美,執(zhí)意轉(zhuǎn)行,有些父母就會(huì)很不高興。美國(guó)人認(rèn)為大學(xué)是一個(gè)探索時(shí)期,一個(gè)人應(yīng)該思考要怎樣度過(guò)一生。我上大學(xué)時(shí)選了數(shù)學(xué),但上了微積分、抽象幾何的課程后,我覺(jué)得自己完全不是讀數(shù)學(xué)的材料,反而跑去旁聽(tīng)了很多文學(xué)方面的課程,所以申請(qǐng)研究院的時(shí)候,我就自己作主,申請(qǐng)了中國(guó)文化思想史。
《單讀》:您的爺爺金毓黻先生是很有名的歷史學(xué)家,1943年曾與李濟(jì)、傅斯年等人一起發(fā)起組織了中國(guó)史學(xué)會(huì),其《中國(guó)史學(xué)史》是國(guó)內(nèi)史學(xué)史研究發(fā)端之作。這樣一位赫赫名望的長(zhǎng)輩,他對(duì)您有什么樣的影響?
金安平:我從來(lái)就沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)爺爺,關(guān)于他的一切,都是別人告訴我的。小時(shí)候,父母親都會(huì)跟我們講到很多爺爺?shù)氖虑?,包括很多奶奶的事情。爺爺最不喜歡的兩件事情,一個(gè)是抽鴉片,一個(gè)就是娶小老婆。他非常尊敬奶奶,但在日記里面幾乎不寫(xiě)奶奶的事情,因?yàn)檫@是中國(guó)的習(xí)慣,是對(duì)女性的一種隱晦的尊敬。
關(guān)于爺爺,現(xiàn)在大家提及并研究得最多的就是他的日記,那是爺爺生前用毛筆一點(diǎn)一滴記下的。爺爺?shù)臅?shū)法十分漂亮,幾本小冊(cè)裝進(jìn)一小盒,現(xiàn)在都收在臺(tái)灣中研院,保護(hù)得非常好。小的時(shí)候爸爸媽媽也和我們講過(guò)爺爺?shù)娜沼?,但存放在大陸,我們看不到,只知道那是學(xué)者式的日記,記了很多學(xué)問(wèn)方面的事,大到他的歷史觀,小到某一天讀了什么書(shū),對(duì)某件事情有什么看法。另外,他寫(xiě)的詩(shī),他朋友給他的詩(shī)和信件,他都抄在日記里面。那是特別珍貴的史料。
《單讀》:當(dāng)時(shí)他們做研究方法也是,比如說(shuō)考據(jù),做編年體例,記翔實(shí)而系統(tǒng)的日記,與這種做學(xué)問(wèn)的方式也有關(guān)系?
金安平:爺爺留下了很多信件、書(shū)和詩(shī)作,包括寫(xiě)給朋友的小傳,名人小傳,還有他在重慶教書(shū)的時(shí)候?qū)W生給他的詩(shī),都是非常有價(jià)值的東西。
我看過(guò)不少這樣的日記,但我覺(jué)得爺爺寫(xiě)得最好。他的方式很不一樣,當(dāng)時(shí)他受到清末考據(jù)派史學(xué)家的影響,他也跟著那個(gè)模式寫(xiě),是一個(gè)學(xué)者系統(tǒng)的思想記錄,而不只是日記。