曾收到過(guò)青年作者來(lái)信，洋洋灑灑數(shù)千言。大意是，他寫了一組長(zhǎng)詩(shī)，投稿給文學(xué)雜志，卻遭到無(wú)情刪削，從組詩(shī)中抽出幾段刊載，其余卻棄而不顧。他充滿了憤慨，指出這組長(zhǎng)詩(shī)在結(jié)構(gòu)上前后呼應(yīng)，通篇是慘淡經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)構(gòu)筑，如此橫加拆散，全詩(shī)的意蘊(yùn)也就破壞無(wú)遺了，是可忍孰不可忍。

對(duì)于青年作者的憤慨，我心有戚戚，不但完全能夠體會(huì)，而且感同身受。我年輕時(shí)候，寫一首詩(shī)，斟酌再三，寄到詩(shī)刊編輯部，然后望穿秋水，終于刊出了。一看，咦，怎么少了一段？而且是像李長(zhǎng)吉那樣“必嘔出心乃已耳”的一段。那種嗒然若失之感，真覺(jué)得夏日驕陽(yáng)都是灰色的，馬路上每株小草都在嘆息，“世混濁而不分兮，好蔽美而嫉妒”。

后來(lái)自己做編輯，編文藝副刊，面對(duì)堆積如山的文稿，才知道，編輯工作不好做。滄海遺珠不但難免，對(duì)待長(zhǎng)稿更是踟躕旬日，最后才狠下心腸，大動(dòng)刀斧。編輯工作做久了，就想到范進(jìn)他老丈人的嘴臉，整天站在肉案前，割半斤精肉，切幾兩膘，叉著兩只油膩膩的手掌，錙銖必較。自己則像文案前的屠戶，宰割人家的文字。有朋友說(shuō)，不要想得如此腌臜，其實(shí)編輯的刪削工作是去蕪存菁，應(yīng)當(dāng)覺(jué)得自己是“選家”，披沙揀金，為他人作嫁衣裳，是重腦力勞動(dòng)的服務(wù)業(yè)者，最不濟(jì)也是《儒林外史》中的馬二先生，不至于淪落到胡屠戶之流。

“選家”之說(shuō)，讓人聽(tīng)來(lái)舒服，而且頗有道理。一份文學(xué)雜志，篇幅有限，來(lái)稿數(shù)量超過(guò)幾倍，不可能皆大歡喜，怎么辦？選而刊之。就像選美會(huì)，本來(lái)只是選一位小姐，現(xiàn)在不但有冠、亞、季，還有最上鏡頭小姐、最有人緣小姐、最受群眾歡迎小姐、最佳泳裝小姐、最佳晚禮服小姐、最佳口才小姐，不一而足，人人有份。稿件無(wú)法全登，摘選部分刊出，也讓作者感到編輯的關(guān)心。

若說(shuō)摘選會(huì)破壞原作的結(jié)構(gòu)，扭曲原作的意蘊(yùn)，也是無(wú)可奈何的事實(shí)?！短圃?shī)三百首》選杜甫的《詠懷古跡》，就是五首選二，只選了全詩(shī)的五分之二，你叫杜甫何處訴冤去？余冠英選的《漢魏六朝詩(shī)選》，選阮籍的《詠懷詩(shī)》，八十二首才選了十三首；選陶淵明的《飲酒詩(shī)》，二十首選四；《讀山海經(jīng)》，十三首選二。難道阮籍、陶淵明的詩(shī)不好，必須刪刈？原作的結(jié)構(gòu)松散，前后不能呼應(yīng)？當(dāng)然不是，只是編書(shū)者資源有限，只能硬著頭皮“別裁”一番。

不過(guò)，也有人覺(jué)得自己文章實(shí)在好，字字珠璣，一字不能易，便在投稿之時(shí)注明：“不許刪改”、“不準(zhǔn)改動(dòng)任何字句”。或者客氣一點(diǎn)，說(shuō)：“非得作者同意，不得刪改”。碰到這種文稿，大多數(shù)編輯是敬而遠(yuǎn)之，恭恭敬敬退回，也不知道埋沒(méi)了多少莎士比亞。

古人說(shuō)“敝帚自珍”，是非?？蜌獾恼f(shuō)法，近代海上文人則喜歡用流氓的口吻說(shuō)“文章是自己的好”。不論是斯文，還是流氣，作者總希望編者體會(huì)創(chuàng)作的苦心孤詣，讀出文章的意蘊(yùn)，不要有眼無(wú)珠，芳草蕭艾一視同仁，只想著篇幅字?jǐn)?shù)的安排。

倒是現(xiàn)代科技提供了“一字不易”的園地，不必遭編輯的白眼，那就是互聯(lián)網(wǎng)上。