《東方雜志》在一九三○年代初,向各界人士征文,請(qǐng)他們就“夢(mèng)想中的未來中國(guó)”說幾句話。結(jié)果反應(yīng)很熱烈,有人認(rèn)真提出了救國(guó)救民的方案,有人發(fā)出了激憤的感嘆,更有人以嬉笑怒罵的筆調(diào)針砭時(shí)政與社會(huì)病態(tài)。
一般而言,實(shí)業(yè)家與政治家的想象比較樸實(shí),甚至有點(diǎn)貧瘠,有點(diǎn)公式化。如當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng)羅文干的夢(mèng)想是:“政府能統(tǒng)一全國(guó),免人說我無組織。內(nèi)爭(zhēng)的勇敢毅力,轉(zhuǎn)來對(duì)外。武官不怕死,文官不貪錢。婦女管理家務(wù),崇尚勤儉,不學(xué)摩登。青年勤儉刻苦,不穿洋服,振興國(guó)貨。土匪絕跡,外患消除,四民安居樂業(yè),世界共享太平。”雖然還比不上《禮運(yùn)大同》的美景,卻已經(jīng)是烏托邦的小康了。
歷史學(xué)家周谷城的夢(mèng)想,則實(shí)際得多:“我夢(mèng)想的未來中國(guó)首要之件便是:人人能有機(jī)會(huì)坐在抽水馬桶上大便?!钡拇_考慮到了無產(chǎn)階級(jí)的利益,唯物辯證已極,難怪有人說周教授是左派,信奉歷史唯物論。
文學(xué)家的想象,通常有趣的多,有時(shí)奇兀譎異,令人嘆絕。夏丏尊就說,他時(shí)常做噩夢(mèng),驚醒時(shí)渾身冷汗,“但愿這景象不至實(shí)現(xiàn),永遠(yuǎn)是夢(mèng)境”:
我夢(mèng)見中國(guó)遍地都開著美麗的罌粟花,隨處可聞到芬芳的阿芙蓉氣味。
我夢(mèng)見中國(guó)捐稅名目繁多,連撒屁都有捐。
我夢(mèng)見中國(guó)四萬萬人都叉麻雀,最旺盛的時(shí)候,有麻雀一萬萬桌。
我夢(mèng)見中國(guó)要人都生病。
我夢(mèng)見中國(guó)人用的都是外國(guó)貨,本國(guó)工廠煙筒里不放煙。
我夢(mèng)見中國(guó)日日有內(nèi)戰(zhàn)。
我夢(mèng)見中國(guó)監(jiān)獄里充滿了犯人。
我夢(mèng)見中國(guó)到處都是匪。
夏先生希望他的噩夢(mèng)永遠(yuǎn)是夢(mèng)境,“不至實(shí)現(xiàn)”,當(dāng)然是說反話,是諷刺當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
不過,這些噩夢(mèng)有的在今天已經(jīng)消失,不會(huì)再煩惱夏先生了。只是現(xiàn)在編書的人,把他的名字改成“夏丐尊”,卻是一場(chǎng)新的噩夢(mèng)。