二

陳寅恪說，“竹林七賢”是個(gè)訛稱，其實(shí)根本沒有竹林這么個(gè)地方。嵇康等人稱作“七賢”，反映了魏晉時(shí)期標(biāo)榜之風(fēng)，沿襲的是東漢月旦人物的傳統(tǒng)，把俊杰之士稱作“三君”、“八俊”之類?！爸窳帧眲t是東晉以后編出來的傳說，借用了梵典的故事，沒有歷史實(shí)據(jù)的。余嘉錫也說，“竹林”之說于史無據(jù)，然而，《世說新語》與《晉書》卻都記載了七賢有“竹林之游”，則是因?yàn)楣适戮视腥?，雖與史實(shí)不符，仍然編進(jìn)書中，難以割愛。

用當(dāng)今流行的文化批判術(shù)語，則是“竹林七賢”應(yīng)當(dāng)“解構(gòu)”，可以正名為“與竹林無關(guān)的七賢”。再用流行的后現(xiàn)代話語，則“解構(gòu)”還帶有“顛覆”、“推翻”、“消滅”的意思。那么，“竹林七賢”的“竹林”，已經(jīng)被“解構(gòu)掉了”，只剩下“七賢”之稱。再要解構(gòu)下去，“七賢”的“賢”字也岌岌可危?！捌摺弊执蟾挪慌拢环矫媸且?yàn)閿?shù)字是中性的，不怕解構(gòu)專家的文化批判，另一方面則是因?yàn)榻鈽?gòu)專家一般不通數(shù)理化，連“數(shù)論”是什么都搞不清，不知如何解構(gòu)起。

那就說說這解構(gòu)不掉的“七”吧?！捌摺敝钙邆€(gè)人：嵇康、阮籍、劉伶、阮咸、向秀、山濤、王戎。前四個(gè)是不合作主義者，最典型的就是嵇康，給套上“不仕不孝”的帽子，殺了；后兩人是與當(dāng)權(quán)派一路的，參與了對(duì)嵇康的迫害；向秀是動(dòng)搖分子，看到嵇康被殺，嚇得向權(quán)勢(shì)投降，連連表態(tài)，說隱逸不對(duì)。七個(gè)人倒有三派，而且還是你死我活的，何來“七賢”？更恰確的稱呼，應(yīng)當(dāng)是“四、二、一賢與不賢”。

讀書不求甚解，有其樂趣。一求甚解，尤其是想解構(gòu)的話，則“竹林七賢”居然變成“與竹林無關(guān)的四、二、一賢與不賢”，真是煩人。