南北朝時(shí)代發(fā)生了毀滅性的焚書(shū)事件，555年，梁元帝蕭繹將中國(guó)14萬(wàn)卷圖書(shū)全部焚毀。前秦殘余的圖書(shū)，555年一次性銷(xiāo)毀，中國(guó)文化遭到致命打擊。辛辛苦苦一千年，一下回到類(lèi)人猿。這次事件我在前文寫(xiě)過(guò)，不贅言。總的來(lái)說(shuō)，南北朝的意思就是“我們從來(lái)不是東西”。

隋唐兩朝很注意搜集和整理書(shū)籍的。隋代北周，接收了周的圖書(shū)。隨后政府開(kāi)始收書(shū)，挺下本，價(jià)格很誘人：“每書(shū)一卷，賞縑一匹，校寫(xiě)既定，本還其主?！边@次收了大約37萬(wàn)卷。隨即，宇文化及兵變焚燒宮殿，藏書(shū)全被火化，連《語(yǔ)文》都沒(méi)留。好在煬帝有拷貝和轉(zhuǎn)移硬盤(pán)的習(xí)慣，中國(guó)文化未被完全格式化，洛陽(yáng)城剩下了86966卷副本。

隋朝的書(shū)是很衰的。大唐武德五年（622），李世民得知這批藏書(shū)后命太府卿宋遵貴運(yùn)到京師。走的是黃河水路，到三門(mén)峽撞了2元人民幣后面的那個(gè)中流砥柱，咔嚓一聲“砥柱舟覆”，翻了，完全格式化了?！缎绿茣?shū)》說(shuō)“盡亡其書(shū)”，《封氏聞見(jiàn)記》則說(shuō)打撈出一部分，“其所存者，十不一二”。這“一二”根本不能看，因?yàn)檎此?，?yè)面粘連文字串篇，“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，一枝紅杏出墻來(lái)”。

至開(kāi)元中定四部目錄，唐王朝共計(jì)50852卷藏書(shū)。玄宗好藏書(shū)，跟隋煬帝一樣為保險(xiǎn)拷貝了副本，長(zhǎng)安和洛陽(yáng)兩京各藏一套。很用心，設(shè)立專(zhuān)項(xiàng)制度防火、防蟲(chóng)、防霉……就是沒(méi)防史思明和安祿山?！鞍彩分畞y，尺簡(jiǎn)不藏”，兩京所藏圖書(shū)“亡散殆盡”。這次情況跟武德五年稍有不同，有成本的書(shū)流失于民間。但閱讀得很不愉快，上集在洛陽(yáng)，看完不知道結(jié)尾很生氣；下集在長(zhǎng)安，只知結(jié)尾不知前因很迷糊。湊到一塊才明白作者就是這么設(shè)計(jì)的，書(shū)名叫《沒(méi)頭腦和不高興》。

書(shū)籍在唐朝所遭受的傷害超出以往各朝，除了天災(zāi)人禍還有些莫名其妙的事情發(fā)生。會(huì)昌五年（845），武宗李炎發(fā)現(xiàn)國(guó)民脫發(fā)現(xiàn)象嚴(yán)重了，群眾全都去當(dāng)了和尚沒(méi)人干活了。于是驅(qū)佛，和尚必須回家，不走就強(qiáng)拆扒廟，財(cái)產(chǎn)充公。結(jié)果“毀寺四千六百余區(qū)，歸俗僧尼二十六萬(wàn)五百人，毀招提蘭若四萬(wàn)余，收良田數(shù)千萬(wàn)頃，奴婢十五萬(wàn)人”，好像跟文化沒(méi)啥關(guān)系。實(shí)際這次驅(qū)佛對(duì)文化傳播的打擊是要命的。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處在印刷術(shù)早期推廣應(yīng)用期，從事印刷業(yè)的基本都是和尚，也都是畢昇。這一燒一還俗，沒(méi)人印刷了。于是學(xué)校接生意，要抄書(shū)找學(xué)生，罰寫(xiě)作文一百遍。

安史之亂后唐政府修補(bǔ)書(shū)庫(kù)。代宗曾以千錢(qián)購(gòu)書(shū)一卷，多年征集有了五萬(wàn)卷。881年黃巢攻陷長(zhǎng)安開(kāi)始放火。黃巢有點(diǎn)文化，“沖天香陣透長(zhǎng)安，滿(mǎn)城盡帶黃金甲”就他寫(xiě)的，叫《詠菊》。有點(diǎn)文化禍害文化才厲害，王八蛋把圖書(shū)館全燒了，索引都不留。知識(shí)分子就生氣，憤然寫(xiě)下：不留圖書(shū)不留種，黃巢菊花萬(wàn)人捅。

古籍走到唐末，算是徹底完了。再繼續(xù)下來(lái)的兩宋還是燒。1126年金軍攻陷汴京，拿到了當(dāng)時(shí)宋朝的圖書(shū)目錄，大約有七萬(wàn)卷，第二年打進(jìn)城內(nèi)，憑目錄收走了北宋全部藏書(shū)，還收了兩個(gè)皇上。兩個(gè)月后宋援軍云集北宋的東京，金軍倉(cāng)皇北還，“秘閣圖書(shū)，狼藉泥中”，扔了浪費(fèi)燒了取暖。一燒，又特么熱了，汗流浹背，脫衣服，光著身子大喊：“東京熱??！”這事“扒衣電影制片廠(chǎng)”拍了片子。