孫郁:當(dāng)時(shí)聽講文學(xué)課的曹立偉老師和陳丹青先生,可能會(huì)想起來二十年前的情景。
曹立偉:一個(gè)多禮拜前,我接到《羊城晚報(bào)》記者的電話,說:“本報(bào)有關(guān)木心的文章您看了嗎?”我說:“沒看見?!彼f:“那您趕快看,然后給我回答?!蔽矣谑强吹搅藦垯幭壬摹赌拘模罕桓吖赖奈膶W(xué)大師》。
2006年,木心的著作在大陸第一次出版后,讀者非常有限,他也非常邊緣。80年代有過關(guān)于木心散文的海外討論,國(guó)內(nèi)不知道;臺(tái)灣出了木心先生的書,國(guó)內(nèi)也基本不知道—直到今天,木心先生仍然是極其邊緣的人,他被“高估”了嗎?
木心先生去世了,很多年輕讀者要求丹青把當(dāng)年木心先生的文學(xué)講稿出版,讓大家分享,丹青很糾結(jié),因?yàn)槟拘牟煌獬霭?,后來做了一個(gè)決斷,就是,丹青整理了自己的筆錄。出版后,引起小小的“木心熱”,但是這個(gè)熱,也非常有限。
在這個(gè)前提下,孫郁老師定的題目“文學(xué)史的另一種可能”,來談木心,非常恰當(dāng):它只是一種可能,能不能把這個(gè)可能變成現(xiàn)實(shí)?或者,能不能變成更多的可能?我們不知道,言之過早,因?yàn)槟拘南壬呛苄”姷淖髡?,大家?duì)木心所知有限?,F(xiàn)在,閱讀木心的作品才剛剛開始,一個(gè)剛開始的閱讀,忽然就出現(xiàn)過高或過低的評(píng)價(jià)沒有關(guān)系,如果這種閱讀漸漸深入,甚至廣泛,在這個(gè)前提下,經(jīng)過數(shù)代人,甚至很多代人,才會(huì)出現(xiàn)相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)。
目前的情況,舉一個(gè)例:究竟有多少人讀過他的全部著作呢?很少很少。這個(gè)要求可能稍微高了一點(diǎn)。那么,多少人讀過他的《詩經(jīng)演》?可能更少。木心先生說:“我最擅長(zhǎng)寫詩?!笨墒谴蠖鄶?shù)人沒讀過《詩經(jīng)演》,對(duì)他的詩知之甚少,甚至沒讀過,這時(shí),忽然有人提出他被“高估”了,是莫須有的前提,它的結(jié)果,也是莫須有。
孫郁:對(duì)于木心的創(chuàng)作和他的學(xué)術(shù)思想,在座有幾位老師還是非常了解的,也寫了很多文章。我想聽聽許志強(qiáng)教授的高見。許志強(qiáng):我來北京的火車上,也在讀木心的作品。他的一首詩《劍橋懷博爾赫斯》,曾經(jīng)引起我和學(xué)生的互動(dòng)。木心的第一句是:
一從沒有反面的正面來
另一來自沒有正面的反面
克雷基街上即興考證
如夢(mèng)邂逅(以前也曾走過)
克雷,克雷基,塞爾特苗裔