很久以前足球是有訓(xùn)練師的，不過(guò)他并不太惹人注意。當(dāng)足球游戲不再是游戲，職業(yè)足球要求的是讓人們循規(guī)蹈矩的技術(shù)控制管理時(shí)，訓(xùn)練師這個(gè)角色就悄無(wú)聲息地消亡了。隨后教練出現(xiàn)了。他的任務(wù)是，防止即興表演、限制自由、最大限度地提升球員的生產(chǎn)率。球員現(xiàn)在都被迫成了遵守紀(jì)律的運(yùn)動(dòng)員。

訓(xùn)練師過(guò)去常說(shuō)：“讓我們大干一場(chǎng)?！?/p>

教練則說(shuō)：“讓我們開始工作吧?！?/p>

今天他們滿嘴數(shù)字。20世紀(jì)的足球發(fā)展歷史，是一個(gè)恐懼取代勇氣的歷程，是陣型從“2—3—5”變?yōu)椤?—4—1”、非主流的“4—3—3”和“4—4—2”的一次旅行。任何愚鈍的人只需稍加指點(diǎn)便可讀懂這些數(shù)字的含義，但是其余的，他們就不可能理解了。教練異想天開的公式如同圣靈感孕說(shuō)一般神秘莫測(cè)，他還通過(guò)這些公式發(fā)展出各種比“三位一體”還要讓人難以捉摸的戰(zhàn)術(shù)方案。

從老式的黑板到電子屏幕：現(xiàn)在的大型球賽都通過(guò)電腦進(jìn)行演練，通過(guò)視頻進(jìn)行指導(dǎo)，這些演繹夢(mèng)想的手段在廣播時(shí)代的球賽中難得一見。電視更愿意聚焦于教練額頭上的皺紋。我們看到他咬著拳頭或是放聲大喊著指令，如果有人能理解這些指令，一定能使比賽出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

記者在賽后的新聞發(fā)布會(huì)上向他提出一連串的問題，但是他從來(lái)不會(huì)揭露自己勝利的秘訣，倒是會(huì)詳細(xì)出色地闡述自己對(duì)于失敗的解釋?！拔业闹笓]很明確，但是他們不聽?！碑?dāng)球隊(duì)?wèi)K敗于弱隊(duì)時(shí)他這樣說(shuō)?；蛘咚麜?huì)使用第三人稱來(lái)談?wù)撍约阂韵|(zhì)疑，話多半會(huì)這樣說(shuō)：“球隊(duì)今天遭遇的失敗將不會(huì)有損于教練的清晰理念所得的成就，他曾表示過(guò)這種理念要經(jīng)歷多次犧牲才能真正奏效。”

表演的機(jī)器碾碎了其前進(jìn)道路上的每一件事物，沒有什么能長(zhǎng)久留存，教練就像消費(fèi)社會(huì)的其他產(chǎn)品一樣，用完便可隨意拋棄。今天人們尖叫：“至死不渝！”下個(gè)周日他們就請(qǐng)他自行了斷。

教練相信足球是一門科學(xué)而球場(chǎng)是實(shí)驗(yàn)室，但是縱使有愛因斯坦的天才和弗洛伊德的敏銳，對(duì)球隊(duì)所有者和球迷來(lái)說(shuō)還是不夠。他們想要的是一個(gè)像盧爾德的處女那樣的奇跡制造者，兼具甘地的忍耐力。