足球的歷史是一段從美麗走向職責(zé)的傷感歷程。當(dāng)這項運動變?yōu)橐豁棶a(chǎn)業(yè)，綻放在玩耍樂趣之上的足球美麗之花便被連根拔起。在這個處于“世紀(jì)末”的世界，職業(yè)足球?qū)⑺蟹怯男袨槌鉃闊o用。玩樂的瘋狂感覺能夠?qū)⑻咔虻拇笕怂查g變成正在玩耍氣球的小孩，如同一只正在玩弄毛線球的小貓；這種瘋狂也能夠使他變成一位圍繞著足球歡快跳躍的芭蕾舞者，那足球也仿佛變得像氣球和毛線球一般輕盈，他盡情嬉戲而渾然不覺自己是在踢球，沒有動機，沒有裁判，忘卻了時間。但是這種瘋狂玩樂的感覺卻無法幫你賺取任何金錢。

玩耍變成了由少量主角表演、眾多旁觀者觀賞的演出，隨后這場演出變成了世界上最有利可圖的生意，這筆生意并非為玩耍而設(shè)，而是妨礙了玩耍。職業(yè)運動的技術(shù)控制管理給足球注入了閃電般的速度和粗野的力量，卻否定了踢球的樂趣，謀殺了球員的奇思妙想，泯滅了他們的冒險精神。

幸運的是，在足球場上你仍可以看到，即使很久才有那么一次：一些無禮的淘氣鬼打破常規(guī)，在裁判和看臺上的擁擠人群面前，冒帶球之大不韙過掉對方的整個球隊，所有這些都是為了享受被禁閉的自由而進行的一場冒險，并從中獲得身體上的愉悅。