我們不獨談別人，也談有關(guān)他自己的創(chuàng)作。

……

……“我很會結(jié)尾！”

他笑起來，頗有幾分自得，自得里透著孩子似的天真。

……

“我寫《湘西·鳳凰》，用心理變態(tài)解釋‘巫婆’、‘放蠱’和‘落洞少女’，周作人看了非常贊賞。這不奇怪，我的朋友中就有專門研究心理學(xué)的。對變態(tài)心理學(xué)，我很有研究……”

突然又輕輕嘆口氣：“也有弄錯的時候。訪問美國的時候，我的老朋友鐘開萊先生對我說：‘你在《從文自傳》中寫殺人，讓犯人筊擲決定生死，說犯人活下來的機(jī)會占三分之二，那不對，應(yīng)該是四分之三。新出的選集中，我改過來了?！?/p>

……

“……沙汀喜歡《顧問官》，聶紺弩喜歡《丈夫》，曹禺說‘《丈夫》是了不起的作品’，李準(zhǔn)喜歡《蕭蕭》，還有人喜歡那些據(jù)佛經(jīng)故事改成的小說，更多一點的喜歡《邊城》?！?/p>

……

“您在《水云》中多次提及‘偶然’引起你情感發(fā)炎，而且明確說這‘偶然’的名字叫‘女人’。這究竟是怎么一回事？那個‘偶然’又是誰？”

張兆和先生笑了：“老先生自己說。”

……沈先生不作聲，臉上微現(xiàn)紅暈，似乎有點不好意思。

……