黃永玉收到信后，在幾個朋友間傳閱，后來又交《大公報》“大公園”副刊，于八月十一日刊出，編者擬了個標題：《我們這里的人只想做事》，并加說明：“這是沈從文先生自北平寄給留港的一位木刻家的信。從這里可以看出，一個二十年用筆離群的作家，如何覺今是而昨非，在根本上重造自己。”這是沈從文不知道的情況下一九四九年公開發(fā)表的作品，較長時間里也沒有人注意到。

一九四九年他發(fā)表的另一篇文章，是討論相傳為展子虔名畫《游春圖》的長文，題為《讀〈春游圖〉有感》，一九四七年所寫，刊于四月出版的上?！蹲釉弧穮部摹端囍邸犯笨谝黄?，是他公開發(fā)表的第一篇物質文化史論文。

八月，沈從文的人事關系轉到歷史博物館，安排在陳列組，主要工作是在庫房清點登記館藏文物，比如曾數(shù)過上萬錢幣，另外也參加布置陳列室，編寫文物說明，抄寫陳列卡片，還不時會有一些臨時性的雜活。

九月八日，致信丁玲，此舉可以看作把自己從瘋毀中救出的主動性行為。

沈從文在信中說自己“是一個犧牲于時代中的悲劇標本”，“為補救改正，或放棄文學，來用史部雜知識和對于工藝美術的熱忱與理解，使之好好結合，來研究古代工藝美術史”。他說放棄寫作并不惋惜，“有的是少壯和文豪，我大可退出，看看他人表演”。又說工藝美術史的研究，“這些事目下你們還來不及注意，過三五年就會承認的”。他表示將把余生精力“轉成研究報告”，“留給韋護一代作個禮物吧”。這些話都很“硬”，特別是說到自己即將開始的新的事業(yè)，充滿了自信。

他寫這封信，主要是因為有一個大的擔心：擔心“革命”會拆散這個家庭。當時張兆和在華北大學受革命教育，住校，兩個孩子讀中學，經(jīng)常有政治活動，晚上往往回家很晚，所以沈從文回到住處時，“家中空空的”。他對丁玲說：“目下既然還只在破碎中粘合自己，唯一能幫助我站得住，不至于忽然圮坍的，即工作歸來還能看到三姐。這就臨到一回考驗，在外也在內，在我自己振作，也在中共對我看法！丁玲，照我自己所知說來，我目下還能活下去，從挫折中新生，即因為她和孩子。這個家到不必須受革命拆散時，我要一個家……我且相信這么工作，對社會用處，比三姐去到別處工作大得多。只要她在北平作事，我工作回來可見見她，什么辛苦會不在意，受挫折的痛苦也忘掉了。”“改造我，唯有三姐還在和我一起方有希望。欲致我瘋狂到毀滅，方法簡單，鼓勵她離開我?！保?9；48，49，51，52）就他向丁玲坦言自己的恐懼，并提出具體要求這一點而言，已經(jīng)表明，他在主動想方設法保護自己不致崩潰到無可補救的地步，主動尋求恢復，并且試圖創(chuàng)造新的事業(yè)了。

九月二十日午夜，他給妻子寫信，表明自己“大體上已看出是正常的理性恢復”，信中說，“我溫習到十六年來我們的過去，以及這半年中的自毀，與由瘋狂失常得來的一切，忽然像醒了的人一樣，也正是我一再向你預許的一樣，在把一只大而且舊的船作調頭努力，扭過來了”?！澳憧刹挥脫?，我已通過了一種大困難，變得真正柔和得很，善良得很。”為此，他“寫了個分行小感想，紀念這個生命回復的種種”。 （15；54，55）