自殺遇救后，沈從文的反應似乎不像此前那么激烈了，表面上張力好像松弛下來，用他自己的話來說，是“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”。他在“謐靜”中分析自己，檢討自己?！隘偪瘛保坪跻彩恰爸k靜”中的“瘋狂”。

四月六日，他在精神病院寫了整整一上午日記。“在晨光中，世界或社會，必然從一個‘?！欣^續(xù)性中動著，發(fā)展著。我卻依然如游離于這個以外，而游離的延續(xù)，也就必然會帶來更多的纏縛?？墒俏沂冀K不明白我應擱在什么位置上為合宜?！群Ω星覍⒔K生不易去掉?！薄白驐顒倎韼Я藥追輬蠹垼缮灾獓医恍瞧谝詠淼姆N種發(fā)展。讀四月二日《人民日報》的副刊，寫幾個女英雄的事跡，使我感動而且慚愧。寫錢正英尤動人。李秀真也極可欽佩。這才是新時代的新人，和都市中知識分子比起來，真如毛澤東說的，城里人實在無用！鄉(xiāng)下人遠比單純和健康。同時也看出文學必然和宣傳而為一，方能具教育多數(shù)意義和效果。比起個人自由主義的用筆方式說來，白羽實有貢獻。對人民教育意義上，實有貢獻。把我過去對于文學觀點完全摧毀了。無保留的摧毀了。擱筆是必然的，必須的?！彼麌@息道，“唉，可惜這么一個新的國家，新的時代，我竟無從參預。多少比我壞過十分的人，還可從種種情形下得到新生，我卻出于環(huán)境上性格上的客觀的限制，終必犧牲于時代過程中。二十年寫文章得罪人多矣?！?/p>

他計劃停止頭腦思索，去從事手足勞動，甚至勞役終生?！拔疑坪跻鸦貜驼?，再不想自己必怎么怎么選擇業(yè)務或其他。只在希望中能用余生作點什么與人民有益的事。我的教育到此為止，已達到一個最高點。悲劇轉(zhuǎn)入謐靜，在謐靜中仿佛見到了神，理會了神?？匆磺?，再不會用一種強持負氣去防御，只和和平平來接受了?！边@個時候的心境，沈從文用“慈柔”兩個字來形容：我心中這時候極慈柔。我懂得這是明白了自己，也明白了自己和社會相互關(guān)系極深的一種心理狀態(tài)。我希望能保持它到最后，因為這才是一個人。一個革命志士殉難時，一個無辜善良為人毀害時，一個重囚最后時，可能都那么心境慈柔?！按蟊倍只蚣粗复?。

能夠接受命運，不是想通了，而是夢醒了。沈從文用了《紅樓夢》的比喻?！斑@才真是一個傳奇，即頑石明白自己曾經(jīng)由頑石成為寶玉，而又由寶玉變成頑石，過程竟極其清楚。石和玉還是同一個人！”

在“慈柔”和“大悲”的心境中，他又嘆息了：陽光依然那么美好，溫暖而多情，對一切有生無不同樣給以溫暖和欣欣向榮的煥發(fā)情感。我卻行將被拒絕于群外，陽光不再屬于我有了。唉，多美好的陽光！為什么一個人那么熱愛生命，恰恰就不能使生命用到一個與世諧同各遂其生的愿望下，將生命重作合理安排？為什么就恰好到這時節(jié)在限制中毀滅？

……

……我心中很平靜慈柔。記起《你往何處去》一書中待殉難于斗獸場的一些人在地下室等待情形，我心中很柔和。