廢[名]：文學與此不同。文學是天才的表現(xiàn)，只記錄自己的痛苦，對社會無影響可言。

錢[學熙]：沈先生所提的問題是個很實際的問題。我覺得關鍵在自己。如果自己覺得自己的方向很對，而與實際有沖突時，則有二條路可以選擇的：一是不顧一切，走向前去，走到被槍斃為止。另一條是妥協(xié)的路，暫時停筆，將來再說。實際上妥協(xié)也等于槍斃自己。

沈[從文]：一方面有紅綠燈的限制，一方面自己還想走路。

錢[學熙]：剛才我們是假定沖突的情形。事實上是否沖突呢？自己的方向是不是一定對？如認為對的，那末要犧牲也只好犧牲。但方向是否正確，必須仔細考慮。

馮[至]：這確是應該考慮的。日常生活中無不存在取決的問題。只有取舍的決定才能使人感到生命的意義。一個作家沒有中心思想，是不能成功的。 因戰(zhàn)事逼近，十一月八日，沈從文所編的天津《益世報?文學周刊》停刊；十日，他和周定一合編的《平明日報?星期藝文》停刊。十日這天，他拿出自己的一本舊書，一九二八年新月書店出版的《阿麗思中國游記》，做校改，在書頁上寫下一句“痛苦中校本書三章”。十二月六日，繼續(xù)校改，寫下：“越看越難受，這有些什么用？”“一面是千萬人在為爭取一點原則而死亡，一面是萬萬人為這個變而彷徨憂懼，這些文章存在有什么意義？”（14；454，455）

十一月十九日，張充和與傅漢思結婚，十二月十六日兩人離開北平飛往上海，后同去美國。沈從文的舊識、時任南京政府青年部次長的陳雪屏十二月來到解放軍包圍的北平，搶運學者教授，通知沈從文全家南飛。沈從文選擇留下。他給大哥沈云麓的信中說：“北平冬晴，天日猶明明朗朗，惟十天半月可能即有地覆天翻大戰(zhàn)發(fā)生！”“北平可能不至于毀去，惟必然有不少熟人因之要在混亂胡涂中毀去。大家都心情沉郁，為三十年所僅見?！偃f人都不聲不響的等待要來的事件。真是歷史最離奇而深刻的一章?！保?8；515，516）

沈從文很快就清醒地認識到，北大座談會所討論的“紅綠燈”問題，是一個不需要、也不可能再討論的問題，因為即將來臨的新時代所要求的文學，不是像他習慣的那樣從“思”字出發(fā)，而是必須用“信”字起步，也就是說，必須把政治和政治的要求作為一個無可懷疑的前提接受下來，再來進行寫作?？辞宄诉@一點，他也就對自己的文學命運有了明確的預感。因為所編副刊?？倪€來稿，在給一個青年作者的信中，說“中國行將進入一新時代，……傳統(tǒng)寫作方式態(tài)度，恐都得決心放棄，從新起始來學習從事。人近中年，觀念凝固，用筆習慣已不容易扭轉，加之誤解重重，過不多久即未被迫擱筆，亦終得擱筆。這是我們年齡的人必然結果”。（18；517）不久在另一封信中，他又重復這一想法：“人近中年，情緒凝固，又或因性情內向，缺少社交適應能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個‘思’字出發(fā)，此時卻必需用‘信’字起步，或不容易扭轉，過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結果?！敝辽僭诒硎龅奈淖稚?，沈從文是相當克制和平靜的。他看到了即將來臨的悲劇命運，但這樣的命運，他那時覺得，不是他一個人的，而是“我們年齡的人”、“我們一代若干人”的?！霸谶@個社會由分解圮坍到秩序重得過程中，中年一代既由于種種問題難適應，可能會要犧牲大半，也不妨事。因為這些人大多已年在四十到六十之間，四十年內憂外患，各有一分，一顆心都磨煉得沉沉的。……不幸的是社會發(fā)展取突變方式，這些人配合現(xiàn)實不來，許多努力得來的成就，在時代一切價值重估情況中，自不免都若毫無意義可言。這其中自然有的是悲劇，年青人能理解這悲劇所自來，不為一時不公平論斷所蔽，就很夠了?！保?8；519，521）

一九四八年的最后一天，他在《傳奇不奇》文稿后題識：“卅七年末一日重看，這故事想已無希望完成?！薄秱髌娌黄妗肥撬詈蟀l(fā)表的小說，一九四七年十一月刊于朱光潛主編的《文學雜志》，是《赤魘》、《雪晴》、《巧秀與冬生》的接續(xù)，這一個系列本來計劃中還有續(xù)篇。這一天，他給同事周定一寫了個條幅，臨史孝山《出師頌》，落款處寫“三十七年除日封筆試紙”（14；498）?！胺夤P”，也就是對文學的決定了。