五

我到火腿父親家去的時(shí)候，火腿已經(jīng)在醫(yī)院里去世了。我想他是在上次油煙飄落的同一座殯儀館火化，無(wú)人會(huì)注視他的一小團(tuán)煙霧，從煙囪口升起飄散。

火腿父親家在郊外的馬路邊，院子里坐著幾個(gè)人，像是操辦著某件事，又像沒(méi)有什么事。哥嫂聽(tīng)說(shuō)是打聽(tīng)火腿的事，搖搖頭，領(lǐng)我去見(jiàn)七十多歲的父親。這是一個(gè)沒(méi)有任何明顯特征的老人，像一座秋天的山坡，帶著經(jīng)霜?dú)埩舻陌l(fā)髭。

老人說(shuō)，火腿的娘死得早。按照一般的規(guī)矩，他是跟小兒子生活。但因?yàn)榛鹜认忍鞖埣玻院笞粤㈤T戶，他就跟著大兒子?；鹜纫恢笨繗埬ι?，那個(gè)區(qū)長(zhǎng)一共沒(méi)收了他三輛，最后這輛是借的龍海燕的?？赡芫褪且?yàn)榻璧膭e人的，他覺(jué)得一定得要回來(lái)。

火腿的大名叫羅賢漢。可是因?yàn)樗麖男∫恢煌葰埣?，這里把瘸子叫“火腿”，慢慢地火腿就成了他的名字?！斑@次出事，我就想到，這個(gè)叫法不好?！崩先寺朴频卣f(shuō)。

火腿的骨灰并沒(méi)有回到家里來(lái)。

副區(qū)長(zhǎng)在ICU病房里又躺了十來(lái)天。但他最終還是過(guò)世了，化作殯儀館煙囪冒出的一縷青煙。他也沒(méi)有像那些消防戰(zhàn)士一樣，得到一個(gè)烈士的稱號(hào)。

聽(tīng)說(shuō)，這座城市已經(jīng)很多年看不到一只大雁飛來(lái)了?；匮惴逋耆兂闪艘粋€(gè)傳說(shuō)。