熊是龐大的，我沒(méi)見過(guò)，最熟悉的是熊胸前那撮白毛，這是他和獵手共同的致命點(diǎn)。如果獵手一槍打不中這個(gè)點(diǎn)，倒下的就不會(huì)是獵物而是獵人了。直到那一天見到了熊，開始是說(shuō)何家老二在山上打死了一只熊，像牛那么大，他們兩兄弟根本拖不起，只有轉(zhuǎn)來(lái)喊隊(duì)上的人，這樣這個(gè)熊就要請(qǐng)全隊(duì)的人吃了。天要黑的時(shí)候，我等到河壩里，看見熊從坡上拖下來(lái)了，毛聳聳的，一團(tuán)在地里拖著的毛和肉。我們飛跑起來(lái)，等到了近前，熊的頭拖在土上，沾了土和血，真是龐大，黑聳聳的，嘴巴閉著，眼睛也閉著。緊就就的，靈魂封閉上了就拒絕打開，只有靠刀砍斧劈。

他真是龐大，我不敢去摸。嘴里莫名地有一絲苦味。我沒(méi)想到他的傷口在哪里。熊拉到了何家院子，何家兄弟取下了四只腳和熊膽，余下的肉全隊(duì)分了。媽媽不許我群在那里，我就回來(lái)了，沒(méi)有看見熊開腸破肚和豬一樣，但是到了天黑，媽媽端回來(lái)了兩碗肉湯，是肉，我覺(jué)得是一種很新奇的厚重，感到一種人生的意味，也許由于一個(gè)龐大者沉默的死亡，我看到的是它的沉默，不是它的反抗，主要是這個(gè)，味道倒淡忘了，可能是見到大熊時(shí)嘴里的苦味還沒(méi)消。后來(lái)看?？思{的小說(shuō)，我回憶起了那時(shí)嘴里的苦味，是一種褻慢和敬畏混雜的氣息，像人們親眼看著雕像倒塌下來(lái)，又沒(méi)有真的摔碎。

第一次看見活的熊，是在動(dòng)物園里。那是一種完全不同的疲憊無(wú)力的動(dòng)物，比躺在地上被人拖著的那頭大熊更缺活氣。難怪這樣的熊會(huì)被人加上一個(gè)“狗”字。而在山里的熊，獵人卻要稱作“黑子”，像是一個(gè)從家中叛逆的青年。

在炎陽(yáng)和圈欄的塵土中，似乎有一種疑問(wèn)，這樣的生活是否也值得一活？對(duì)于這個(gè)無(wú)聊得不想移動(dòng)，有時(shí)伸起脖子接游客倒下的可樂(lè)的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，答案似乎無(wú)可選擇，只要活著，就得活。即使是那些關(guān)在鐵籠子里取膽的熊。與其說(shuō)是活著，不如說(shuō)是不善于死。

活的熊還存在，在家鄉(xiāng)的山林里，它們變得越來(lái)越少，卻似乎和老虎有異，固執(zhí)地不肯消失?？偸窃谀睦飼?huì)零星出現(xiàn)它們的傳聞，關(guān)于熊膽和熊掌，如同麝香虎骨一樣，成了不尋常的奇特之物。當(dāng)初那只大熊躺在地下時(shí)，人們卻完全沒(méi)想到這一點(diǎn)，只是覺(jué)得可以全隊(duì)開葷。這些東西是被外面的人發(fā)掘出來(lái)的。他們有想象不到的心思。

前兩年回家，遇到一個(gè)開面包車的能人。他全家吃著低保，卻抽著芙蓉王?！坝行└F光蛋，以為低保是給他們拿的?，F(xiàn)在的社會(huì)，拿低保還不是靠能力。不給我這種人，還落到他們頭上去？”

他說(shuō)到自己的賺錢路數(shù)之一，是開著面包車倒賣死熊?！岸际穷I(lǐng)導(dǎo)要的?！标P(guān)埡子和稻草街檢查站的警察都是通的，不會(huì)被扣。暫時(shí)扣住了，領(lǐng)導(dǎo)的電話立刻會(huì)打過(guò)來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)拿去也是再送領(lǐng)導(dǎo)，尤其是熊膽熊掌，自己吃就不合算了。

我懷疑他的熊是從堂弟處來(lái)，他們是一條線。堂弟不久前告訴

我，他今年子整了一頭黑子，買了身下這輛新摩托車。