幾年前,我初次參加一種在北京白領(lǐng)圈子里流行的游戲,叫做“天黑請(qǐng)閉眼”。明亮的燈光之下,圍坐在桌旁的人們閉上眼睛,示意天黑了,有人在黑暗中被殺害,頭兩個(gè)死者可以留下遺言,講述對(duì)于自己遇害的想法。到了第三個(gè)死者,主持人宣布“沒(méi)有遺言”。
這時(shí)我想起了一個(gè)小女孩,那是在重慶兩路口和菜園壩火車(chē)站之間山坡的棚戶區(qū),炎熱的陽(yáng)光下,她坐在一輛板車(chē)上,肚子腫得很大,雙腿也浮腫了,已經(jīng)不能走路,大小便也拉在車(chē)上。從火車(chē)站撿來(lái)她收養(yǎng)的母親是擦鞋的,父親是騎三輪車(chē)清理垃圾的工人,都要清早出門(mén)討生活,只能把她留在這輛板車(chē)上。
周?chē)娜苏f(shuō),以前養(yǎng)父白天托兩位老年鄰居照顧她,結(jié)果兩個(gè)老頭和一個(gè)棒棒(注:重慶特有的一種體力勞動(dòng)者,以一根木棒肩挑貨物謀生)下了黑手,用些糖果之類誘奸她,小女孩只有八歲,下身都弄壞了,去婦幼保健站檢查,說(shuō)她子宮里沒(méi)有一件東西是好的了,沒(méi)有錢(qián)治,拉回來(lái)等死。
我見(jiàn)到了那個(gè)老人,他辯白說(shuō)天地良心,自己拿她當(dāng)孫女,哪會(huì)對(duì)這么小的女娃下手。在另一間依斜坡搭建的棚屋里,又找到了那個(gè)棒棒,他的屋里有一個(gè)女人,另外只有一口半邊土灶,似乎連著山坡的生青潮氣。他赤裸著曬成古銅色的上身,使我驚訝的是,他的兩個(gè)肩頭受力的位置,各長(zhǎng)有一撮渾圓黑亮的汗毛,向上豎起,像專門(mén)修剪過(guò)的盆栽一樣整齊。他指著那個(gè)女人對(duì)我說(shuō),你看,我不缺女人。話說(shuō)回來(lái),實(shí)在沒(méi)有女人,我還可以去找“棒棒雞”,也就十塊錢(qián)一回兒。啷個(gè)得弄小女娃子喲 !
沒(méi)有什么能證明他們說(shuō)謊,我回頭找到了那個(gè)小女孩。她已經(jīng)被聞?dòng)嵹s回家的父親抱回了家,坐在棚屋門(mén)口的一個(gè)小板凳上,靠著木板,她只能這么靠著墻壁坐一會(huì)。我在她面前蹲下來(lái),問(wèn)她那幾個(gè)人到底是不是害了她,她不出聲,似乎對(duì)我懷有敵意。
一股情緒涌上我的腦門(mén),我定定看著她的眼睛,加重語(yǔ)氣問(wèn):
“你想不想活?”
她吃驚地抬起眼睛看我。我又加上一句:
“想活就說(shuō)實(shí)話,我來(lái)幫你。不然,就沒(méi)人能救你了?!?/p>
她看著我,似乎懂得了我的意思,過(guò)了一下,開(kāi)口說(shuō):
“我想活。”