老師踢出去的球飛得好高好遠(yuǎn)。踢過(guò)足球的人果然不同凡響，腳下功夫確實(shí)一流。球越過(guò)退到球場(chǎng)最后面的守備球員頭頂，所有的男生都張大了嘴巴，愣愣地看著球飛走。當(dāng)輪到老師踢球時(shí)，幾乎每次都是全壘打。不過(guò)運(yùn)動(dòng)素質(zhì)比較好的孩子都分到另一隊(duì)，所以比賽往往呈現(xiàn)白熱化。總之，羽田老師跟班上的男生已經(jīng)完全打成一片。雖然仍是老師和學(xué)生的關(guān)系，打鬧起來(lái)卻像喜歡足球的男孩和他們喜歡的選手一般。老師融入了班上同學(xué)的生活當(dāng)中，就像熟稔的好朋友。在曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)我們班主任的老師當(dāng)中，羽田老師是第一個(gè)讓大家感覺(jué)如此親近的老師。

可是，我?guī)缀鯖](méi)有跟老師說(shuō)過(guò)話。因?yàn)槲也欢闱?，能和人聊的話題頂多是漫畫或電玩，再不然就是塑料模型，而這些好像都跟羽田老師沒(méi)有交集。在班上我一點(diǎn)都不起眼，也許老師連教室里有沒(méi)有我這個(gè)學(xué)生都不知道吧。

我非常害怕“老師”這類人，試著回想之前幾個(gè)班主任，卻始終想不起他們的臉孔，一點(diǎn)記憶都沒(méi)有，自己都覺(jué)得非常不可思議。也許是我從來(lái)沒(méi)有嘗試和他們親密地談話，他們才沒(méi)有留在我的印象當(dāng)中吧？我和老師交談時(shí)總是非常地緊張，總覺(jué)得和他們講話是很失禮的事情，于是很少交談。心中莫名地認(rèn)為只有發(fā)生事情的時(shí)候才能主動(dòng)找老師，除此之外是不能主動(dòng)攀談的。所以我好羨慕那些能透過(guò)足球和老師輕松交流的同學(xué)。如果我能跟羽田老師變成好朋友該有多好??！他說(shuō)話時(shí)總是笑容滿面，讓大家感到很愉快，四周有一道明亮而令人愉快的光環(huán)，如果老師能跟我聊聊漫畫或電玩，一定會(huì)很有趣吧？

四月的某天，羽田老師到我家來(lái)做家庭訪問(wèn)。媽媽因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)見(jiàn)到被廣為傳頌的羽田老師，前一天就一直顯得樂(lè)不可支。就連讀中學(xué)的姐姐也想知道羽田老師的模樣，因?yàn)槲乙恢贝祰u他跟某個(gè)足球選手長(zhǎng)得很像，所以姐姐就要求媽媽說(shuō)：“如果老師來(lái)了，幫我拍幾張照片。求求你啦！”

羽田老師按下玄關(guān)的門鈴，來(lái)到我家了。

“歡迎您，老師?！?/p>

媽媽跟老師笑容滿面地在玄關(guān)處互相寒暄。我不禁感到很難為情，他們站在一起的感覺(jué)好奇怪。也許是因?yàn)樽≡卩l(xiāng)下的關(guān)系吧，別人常說(shuō)我們家很寬敞。老師在前往客廳的走廊途中也說(shuō)：“好寬敞的房子啊?！逼鋵?shí)老師根本不是在夸獎(jiǎng)我，我卻莫名地感到有點(diǎn)高興。

我將裝了麥茶的杯子放在托盤上，送到坐在客廳沙發(fā)上的老師面前。這是媽媽前一天交代我的工作，也許她想借此彰顯我是一個(gè)家教良好的孩子吧？

“正雄在學(xué)校還乖嗎？”媽媽問(wèn)老師。

我坐在媽媽旁邊，緊張兮兮地聽(tīng)著他們對(duì)話。我不喜歡這樣的空間，很想逃離客廳回房間去看漫畫，可是我沒(méi)有將這種想法付諸行動(dòng)的勇氣。