李白出川時(shí)已經(jīng)是個(gè)晚熟但終于自立的成人；他面對(duì)世事，直觀用情，卻猶滿(mǎn)懷天真，不知道一時(shí)之文字，會(huì)輾轉(zhuǎn)于他時(shí)形成全然異樣的解釋?zhuān)谷挥幸惶鞎?huì)撲回另一個(gè)生命現(xiàn)實(shí)之中，摧毀原本的生活。那光景，猶如王神念擲天之斧，終究有墮回人間、形同霹靂的巨力。

李白寫(xiě)《蟾蜍薄太清》時(shí)另有懷抱，寫(xiě)《白頭吟》時(shí)也獨(dú)具感傷。這些，都在出蜀途中逐漸醞釀，具現(xiàn)了他自己的酸楚；然而令他萬(wàn)萬(wàn)不能逆料的是：這種直陳其事、曲發(fā)我懷的辭章，卻也可以在迢遞多年之后，成為他褻侮圣明的證據(jù)。

《白頭吟》兩篇，顯然是一詩(shī)之初、再稿，其修訂至再，情由如何？而于陳、王二皇后，同一題材，三致其思，又是什么緣故呢？

關(guān)于廢后故事，聞?wù)呦蛩粜闹?，多在宮闈爭(zhēng)寵、色衰愛(ài)弛或是庶子奪嫡之事?！堕L(zhǎng)門(mén)賦》之作，開(kāi)啟了這一題材的濫觴，無(wú)論是否出于司馬相如親筆，都堪稱(chēng)曠世杰作。其佳處在于它擺脫了人事、權(quán)力、名位以及制度爭(zhēng)議的喧囂，利用賦體不憚辭費(fèi)、刻畫(huà)入微的特性，將篇幅還給一個(gè)美麗而憔悴的女子。

這種描寫(xiě)的方式，一反屈原騷體那種凡遣字必有比擬、凡造語(yǔ)必有指涉、凡用事必有寄托的慣性；其反復(fù)陳詞，就是讓讀者緩慢地、細(xì)膩地、親切地觀玩一個(gè)失意的婦女，如在指掌間撫觸，如在眉睫間窺巡，如在肺腑間徘徊。

個(gè)別的章句一旦拋開(kāi)了那些美人君王、香草君子的取譬，使之重返具體而鮮活的對(duì)象—也就是郁懷偃蹇、流涕彷徨的女子。那些政治上取直遠(yuǎn)佞、親善除惡的寓意，必須被隔絕在單純的情思之外；司馬相如用《長(zhǎng)門(mén)賦》再一次發(fā)明了賦體—直陳其事，直抒其情，直體其物。

這個(gè)手法，在《長(zhǎng)門(mén)賦》是有作用的。因?yàn)橐屢粋€(gè)已經(jīng)對(duì)廢后失歡無(wú)感的君王再生戀慕之情，就必須借由生動(dòng)的文字凝結(jié)其視聽(tīng)，撮聚其志意，全然專(zhuān)注于一人之身，重啟君王昔日的記憶，也重燃其愛(ài)欲，重拾其憐惜。

《長(zhǎng)門(mén)賦》在李白心頭所引發(fā)的聯(lián)想，以及于寫(xiě)作的旨趣，卻很不一樣。他不但不懷疑這篇作品可能出于偽冒，反而透過(guò)詩(shī)篇，進(jìn)一步將漢武帝和司馬相如、陳皇后和卓文君的命運(yùn)綰結(jié)成一體。

這就牽涉到司馬相如本人的故事。在《西京雜記》上記載了一則傳說(shuō)，如果傳聞屬實(shí)，當(dāng)系其事于司馬相如獻(xiàn)賦得官之后，歸家于茂陵時(shí)，無(wú)何而起了少年之心，想要在茂陵當(dāng)?shù)卦偃⒛贻p的女子為妾。卓文君遂寫(xiě)成了一首《白頭吟》，其詞如此：

皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來(lái)相決絕。今日斗酒會(huì)，明日溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白頭不相離。竹竿何裊裊，魚(yú)尾何簁簁。男兒重意氣，何用錢(qián)刀為！