近來(lái)讀書(shū)的風(fēng)氣漸變，不是太實(shí)用，就是太草率。實(shí)用者好像帶了既定目標(biāo)匆匆到超市購(gòu)物，從貨架上揀了自己需要的那幾樣?xùn)|西，匆匆直奔收銀臺(tái)，銀貨兩訖便揚(yáng)長(zhǎng)而去。草率者則仿佛在網(wǎng)絡(luò)上撒網(wǎng)打魚(yú)，憑了幾個(gè)“關(guān)鍵詞”就漫天鉤去，不管三七二十一，串起來(lái)就算，全不顧前后左右語(yǔ)境。在這個(gè)重量勝于質(zhì)量、速成優(yōu)于沉潛、急躁多于從容的時(shí)代，不要說(shuō)“靜夜遠(yuǎn)鐘，伴他青燈古卷”，就連“憑幾聽(tīng)雨，任我神游書(shū)卷”，都早已成了遙遠(yuǎn)的往事。

不是批評(píng)別人，也是自我檢討。這三十年間，自己也曾在“急用先學(xué)，立竿見(jiàn)影”的風(fēng)氣下做所謂學(xué)術(shù)，讀書(shū)時(shí)也不免有實(shí)用和草率的毛病。不過(guò)，好在當(dāng)年畢竟讀的是古典文獻(xiàn)，專業(yè)需要逼得自己不得不慢慢地在故紙堆中逡巡，后來(lái)做思想史，思想加歷史，也讓自己不得不定心思索，在東洋西洋資料雜書(shū)里爬梳。畢竟進(jìn)入學(xué)界已三十年，也算是認(rèn)真讀了若干本書(shū)，至今仍不習(xí)慣在網(wǎng)上快速鉤稽，還是要用筆（或電腦）記錄讀書(shū)心得。多年積攢下來(lái)，有手鈔的卡片，有成本的筆記，也有電腦錄的電子文本。特別是，近二十年來(lái)讀書(shū)，總是要寫(xiě)一些文摘或札記，也偶爾作一些提要或心得，這些文摘、札記、提要和心得，又常常是混雜在日記里面的，這使我的日記既不像有意留作證據(jù)的歷史，也不像完全私密性的檔案，倒像是一個(gè)資料簿子，甚至于很多時(shí)候我寫(xiě)論文，還得回頭去翻檢日記，從中尋找資料、線索和思路。

流年不利，2008年4月起，因視網(wǎng)膜脫落接連幾次手術(shù)，手術(shù)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，出了問(wèn)題的左眼不便多看電腦，勉強(qiáng)用右眼讀書(shū)，所以，常常自嘲是“一目了然”或“只眼獨(dú)具”。這使我不得不回頭，再次以紙筆寫(xiě)札記作摘錄。當(dāng)我重新用紙筆寫(xiě)讀書(shū)筆記的時(shí)候，才再次感受到舊時(shí)的讀書(shū)滋味。我想，滋味與速度常常恰成反比，就仿佛品味大餐與果腹快餐：只有簡(jiǎn)帛而沒(méi)有印刷術(shù)的時(shí)代，人們只好鈔書(shū)，這時(shí)讀的書(shū)不僅記憶深刻，常常能讀透紙背的意思，背書(shū)成了常見(jiàn)的方式，或許并不曾刻意，卻往往能過(guò)目成誦；等到雕版印刷術(shù)發(fā)明，書(shū)來(lái)得容易些子，人們常常買書(shū)，書(shū)肆成為知識(shí)淵藪，藏書(shū)樓成了知識(shí)倉(cāng)庫(kù)，不再畏懼知識(shí)化為煙云，需要記憶的只是考試內(nèi)容，遇事再查書(shū)成了常見(jiàn)的方式；等到了鉛字時(shí)代，方便的圖書(shū)館和分科的學(xué)科制，讓人們各掃門(mén)前雪，只需管一畝三分地，似乎連查書(shū)都各自劃定了畛域，懶得越境也懶得旁騖?，F(xiàn)在更好，有了互聯(lián)網(wǎng)，有了WiFi，紙筆便束之高閣，不要說(shuō)背，連讀都懶得讀，遇事便乞靈電腦，考索則拜托網(wǎng)絡(luò)。有一個(gè)學(xué)界朋友寫(xiě)了幾卷本的大書(shū)，據(jù)說(shuō)，文獻(xiàn)多來(lái)自虛擬空間，成書(shū)時(shí)連網(wǎng)絡(luò)痕跡都懶得抹去，一任它在那里作奸犯科。

收在這里的，是1994年到2011年間十幾年來(lái)讀各種雜書(shū)所作的筆記和摘鈔。三十多年前，我在北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)求學(xué)，曾被專業(yè)要求模擬《四庫(kù)全書(shū)總目》，要對(duì)所讀書(shū)作六百字的提要，當(dāng)時(shí)覺(jué)得真是枯燥也很沒(méi)意思。但現(xiàn)在回想，這一近乎刻板的訓(xùn)練，讓我至今總是習(xí)慣于對(duì)書(shū)作“撮要”、“概述”和“摘錄”。雖然如今年過(guò)花甲，但仍然要寫(xiě)這樣一些半是摘錄、半是提要的文字。畢竟人腦不如電腦，尤其老之將至、記憶不佳的時(shí)候更是常常借摘錄強(qiáng)化記憶，借重讀這些文字，提醒自己曾經(jīng)有過(guò)這樣一些曾經(jīng)涉獵的知識(shí)、感想和線索。

需要略作說(shuō)明的是，下面這些有關(guān)讀書(shū)的筆記，為學(xué)術(shù)研究而專門(mén)閱讀史料的札記、摘抄和評(píng)論并不在其中，大多是專業(yè)之外的泛覽和胡看。實(shí)際上，我最化時(shí)間、讀得最多，也可以毫不謙虛地說(shuō)是最認(rèn)真的，恰恰是并不收在這里的那些古文獻(xiàn)，包括中國(guó)、日本和朝鮮的文獻(xiàn)。所以，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這里收錄的讀書(shū)“日記”，恰恰記下的多是并不用心讀的“閑書(shū)”。