這本小說還依賴于很多其他的制約因素，但我沒法一一披露。要調(diào)制一部成功的小說，有些配方作者得要秘而不宣。

※

至于《波多里諾》，我說過，我想要以1204年在大火中燃燒的君士坦丁堡開始我的故事。因為根據(jù)我的設(shè)計，波多里諾會偽造普雷斯特·約翰寫的一封信，并參與亞歷山德里亞城市的創(chuàng)建，我不得不把波多里諾的出生日期定在1142年前后，這樣在1204年他就已經(jīng)六十二歲了。從這個意義上說，這個故事必須先從尾聲開始，波多里諾要通過一系列的倒敘講述他過往的豪情壯舉。這完全沒問題。

但是波多里諾是在離開普雷斯特·約翰王國之后的歸途上路過君士坦丁堡的。那封假冒的祭司王親筆信據(jù)史載是在1160年前后被偽造或流傳開去的，而在我的小說中，波多里諾杜撰這封信，是要說服紅胡子腓特烈?guī)П蚰莻€神秘王國挺進。所以，即便波多里諾花上十五年左右的時間，先是來到那個王國，待在那兒，經(jīng)歷成百上千的奇遇，又安然脫身去君士坦丁堡，他也不可能在1189年之前開始他的歷險（而且，歷史上有證據(jù)表明紅胡子腓特烈是在那一年開始東征的）。那在1160年和1190年之間，天知道我能安排波多里諾做些什么呢？他為什么不能在發(fā)出那封偽造信之后立即開始他的探險行程呢？這個問題和《傅科擺》中電腦的使用給我提出的難題是類似的。

這樣，我就不得不讓他忙活著，并不斷推遲他出發(fā)的日期。我不得不編出一系列突發(fā)事件，讓故事一路推進到12世紀末。但也正因如此，小說—不僅在波多里諾心中，同時也在讀者眼里—營造了一份欲望的陣痛。波多里諾憧憬著普雷斯特·約翰的王國，但必須不斷地延遲他的求索，于是他對祭司王的王國的渴望也愈演愈烈。我希望，讀者對那個王國的興趣也隨之提升。這又一次體現(xiàn)了制約因素帶來的優(yōu)勢。