事實(shí)正如我預(yù)想中那樣進(jìn)展。宇文所安教授和田曉菲教授的中國(guó)之行，媒體的熱情似乎比高校還要高漲。那或許因?yàn)?，盡管宇文所安一向行事低調(diào)，潛心書(shū)齋，然而，他還是被人為地賦予諸多獵奇點(diǎn)：他只在耶魯和哈佛任教過(guò)；他從前中肯地評(píng)論北島的言論被誤讀后引起爭(zhēng)議；他美麗而傳奇的中國(guó)妻子田曉菲教授—十四歲上北大，哈佛博士，因?qū)W術(shù)成就突出，獲得連續(xù)破格提升，尤其在提升正教授時(shí)，哈佛老校長(zhǎng)德里克·伯克甚至提出，不必召開(kāi)評(píng)審會(huì)，她因此成為東亞系歷史上最年輕的正教授……這些問(wèn)題被不厭其煩地問(wèn)起。

我們離開(kāi)時(shí)，回頭看到有人將宇文所安夫婦拉到樓梯角落的暗處，背光按下一梭子照片，他的相機(jī)咔咔作響，顯然已調(diào)到連拍模式。為什么要在暗處拍攝？為什么要背光拍攝？這不是攝影大忌嗎？做了十幾年攝影師的馬嶺完全摸不著頭腦。

次日，報(bào)紙配發(fā)了這張照片，Photoshop草率粗暴地將照片背景的亮度調(diào)到正常，然而，宇文所安夫婦的臉卻因此而變得失真。看到那張照片，我馬上便明白了那位攝影師的用意，因?yàn)樵谀莻€(gè)角落，有幾桿人造的竹子可以用來(lái)充當(dāng)背景。

可是，問(wèn)題在于—我們需要的究竟是宇文所安，還是人造的竹子？

四年過(guò)去了，我們的態(tài)度，原來(lái)未曾有絲毫改變。

《單向街》：您談到韓愈時(shí)說(shuō)：“開(kāi)端只有在事后的反省當(dāng)中才會(huì)呈現(xiàn)出它的全部意義；你必須首先知道自己所開(kāi)始的是什么?！蹦敲?，您開(kāi)始對(duì)中國(guó)產(chǎn)生興趣時(shí)，想象中的中國(guó)是怎樣的？那時(shí)，您預(yù)想中的未來(lái)又是怎樣的？

宇文所安：我在大學(xué)的時(shí)候，對(duì)很多東西有強(qiáng)烈的興趣，中國(guó)詩(shī)歌是我的眾多愛(ài)好之一。在開(kāi)始的時(shí)候，我并不是特別對(duì)“中國(guó)”感興趣，對(duì)中國(guó)的興趣來(lái)自我對(duì)中國(guó)詩(shī)的喜好，是后起的。在西方，很多漢學(xué)家都是先對(duì)“中國(guó)”感興趣，之后才選定中國(guó)的某一方面進(jìn)行專(zhuān)門(mén)研究；我則正好相反。而這大概和治歐洲文學(xué)的學(xué)者的興趣過(guò)程比較相像：研究意大利詩(shī)歌的學(xué)者，對(duì)法國(guó)詩(shī)歌或者德國(guó)詩(shī)歌的興趣，往往會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們對(duì)意大利這個(gè)國(guó)家的興趣。

《單向街》：論述文學(xué)史時(shí)，您經(jīng)常使用“時(shí)刻”這個(gè)詞。在您看來(lái)，對(duì)漫長(zhǎng)的歷史而言，“時(shí)刻”究竟意味著什么？

宇文所安：人們生活在“時(shí)刻”當(dāng)中，哪怕當(dāng)現(xiàn)下的時(shí)刻充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)的展望或者對(duì)過(guò)去的追憶。如果只想到漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，我們往往會(huì)忽視一首詩(shī)最鮮活、最有生命力的地方，有時(shí)還會(huì)完全誤讀。把一首詩(shī)作為一個(gè)特定時(shí)刻的產(chǎn)物進(jìn)行閱讀，只是解讀活動(dòng)的一部分，但這往往是最受到學(xué)者忽略的部分。

《單向街》：您非常重視文本，并身體力行獲得成功。您從什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到文本的價(jià)值的？您如此重視文本的原因是什么？教學(xué)的需要？不同的歷史語(yǔ)境帶來(lái)的闡釋自由？還是形式主義、新批評(píng)、解構(gòu)主義對(duì)您的影響？