看了五月份第五零九期的《明報(bào)月刊》，倪匡的文章，《數(shù)風(fēng)流人物：長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲》。文內(nèi)提及他與三毛、古龍三人對(duì)死亡存有不可解之處，卻又認(rèn)為人死后必有靈魂，于是定下了“生死之約”。“三人之中，誰(shuí)先離世，其魂，需盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽明之謎?！苯Y(jié)果古龍走得瀟灑，忘了生前的約定，沒(méi)多久三毛也謝世了，同樣的讓倪匡失望，連夢(mèng)也不施舍一個(gè)。

三毛豈止跟古龍、倪大哥有約定，她和我跟嚴(yán)浩三人也有過(guò)“生死之約”。

應(yīng)該是一九八八年秋天的事。嚴(yán)浩約我和三毛吃晚飯，那晚三毛喝了很多。飯后我們又到一家有老祖母古董床的地方喝茶。我們?nèi)吮P(pán)著腿坐在古董床上聊天，三毛一邊在她的大筆記本上涂鴉，一邊和我們聊，我覺(jué)得有點(diǎn)怪，但也沒(méi)當(dāng)回事。嚴(yán)浩問(wèn)道：“你在寫(xiě)什么？”她笑笑：“我在跟荷西說(shuō)話?！保ê晌魇撬奈靼嘌勒煞颍?tīng)說(shuō)在一次潛水中喪生。）她一邊畫(huà)一邊笑，還告訴我們荷西說(shuō)了些什么。她談到曾經(jīng)請(qǐng)靈媒帶她到陰間去走一趟的情形。于是我們?nèi)齻€(gè)人開(kāi)始研究，“死”是什么感覺(jué)，最后大家約定，如果我們?nèi)齻€(gè)人之中有一個(gè)人先離世，就得告訴另外兩個(gè)人“死”的感覺(jué)。

那天晚上回到家，大約十二點(diǎn)，嚴(yán)浩打電話給我，說(shuō)三毛在樓梯上摔了一跤，斷了肋骨，肺也穿破了，正在醫(yī)院里。

嚴(yán)浩那天約我們見(jiàn)面，是想請(qǐng)三毛為我寫(xiě)一個(gè)劇本，由他來(lái)執(zhí)導(dǎo)。三毛這一跌，我想劇本也就泡湯了。沒(méi)想到嚴(yán)浩說(shuō)：“這反倒好，她可以趁著在家療傷的時(shí)間寫(xiě)劇本。”

三毛出院后回到臺(tái)北寧安街四樓的小公寓，因?yàn)樾」](méi)有電梯，她有傷不能下樓，每天需由家人送飯上去。

我本想去探望她，同時(shí)看看劇本，三毛堅(jiān)持要等到劇本完稿后，才請(qǐng)我上她家。

電話終于來(lái)了，我提著兩盒鳳梨酥上樓，她很體貼地把鳳梨酥放在左手邊的小茶幾上，還說(shuō)她最喜歡吃鳳梨酥。我順著茶幾坐下，瀏覽著對(duì)面書(shū)架上放得整整齊齊的書(shū)，她注意到我在看那排列整齊的書(shū)，她說(shuō)有時(shí)候她會(huì)故意把書(shū)打亂，這樣看起來(lái)才有味道。

當(dāng)我坐定后，她把劇本一頁(yè)一頁(yè)地讀給我聽(tīng)，仿佛她已化身為劇中人。到了需要音樂(lè)的時(shí)候，她會(huì)播放那個(gè)年代的曲子，然后跟著音樂(lè)起舞。相信不會(huì)有人有我這樣讀劇本的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樗龂I心瀝血的寫(xiě)作和全情的投入，而產(chǎn)生了《滾滾紅塵》，也因?yàn)椤稘L滾紅塵》，我得到一九九零年第二十七屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)項(xiàng)。這個(gè)獎(jiǎng)，是我二十二年演藝生涯中唯一的一座金馬獎(jiǎng)。

沒(méi)有三毛，我不會(huì)得到這座獎(jiǎng)，是她成就了我。當(dāng)我在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，真想請(qǐng)她上臺(tái)跟我一起分享這個(gè)榮譽(yù)，可是我沒(méi)有這么做。這個(gè)遺憾一直到了二十年后的今天，還存在我的心里。