正文

向左是藝術(shù),向右是票房:王小帥(2)

楊瀾訪談錄之超越 作者:楊瀾


王小帥:就是有故鄉(xiāng)感,很多人有這樣的經(jīng)歷。中國(guó)浮萍式的家庭很多,對(duì)這樣的精神漂移是有所感觸的。另外,《我11》其實(shí)我說(shuō)的十一,它不見(jiàn)得就是“三線”。生活的一些細(xì)節(jié),其實(shí)我們整個(gè)大時(shí)代背景下的人,他的那種精神是一樣的,它是有共鳴的。

楊瀾:心靈的歸屬感是很多人能產(chǎn)生共鳴的。與其他第六代導(dǎo)演不同的是,王小帥的電影中充滿(mǎn)了漂泊感和故鄉(xiāng)感,主角也大多是無(wú)根的外鄉(xiāng)人,這源于他本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。1966 年,王小帥的父母帶著尚在襁褓中的他,從上海輾轉(zhuǎn)來(lái)到貴州,成為那個(gè)時(shí)代數(shù)百萬(wàn)支援“三線”家庭中的一個(gè)。父母的這一決定,影響了王小帥的一生。他說(shuō):“我從小就知道我不屬于我生活的地方,也知道我沒(méi)有老家,童年是在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮和看著父母擔(dān)憂(yōu)未來(lái)的復(fù)雜感情中度過(guò)的?!?/p>

楊瀾:你是以一種什么樣的方式感受父親的那種焦慮或是某種失落感,你現(xiàn)在回想起來(lái)能感受到父輩的那種心境嗎?

王小帥:十歲左右,有一個(gè)晚上我突然醒了,醒了之后,一睜眼就看見(jiàn)父親坐在那兒,拿著白酒在喝。然后父親說(shuō),醒了,過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)。我就過(guò)去了,過(guò)去之后,他就說(shuō),這么晚了,你媽媽還在開(kāi)會(huì)呢,你媽媽就愛(ài)參與這個(gè)事情,我就不愛(ài)參與,來(lái)喝口酒兒子,跟我喝口酒。非讓我喝,我就抿了一口,太辣了。但是我能夠感覺(jué)到,他長(zhǎng)期不參與那些活動(dòng),不去湊這個(gè)熱鬧,其實(shí)對(duì)我影響挺大,潛移默化的影響。我是覺(jué)得做人要有獨(dú)立性,有自己理性的、獨(dú)立的跟別人不一樣的思考。當(dāng)別人都人山人海在那邊的時(shí)候,他在邊上。為了讓王小帥盡快離開(kāi)貴州山區(qū),父親逼著他學(xué)習(xí)繪畫(huà)。1981 年,王小帥考入北京中央美術(shù)學(xué)院附中,這在當(dāng)時(shí)是個(gè)了不起的事情,讓他得意了好一陣子。然而出人意料的是,附中畢業(yè)后,王小帥放棄了畫(huà)畫(huà),跑去北京電影學(xué)院學(xué)電影。更出人意料的是,從電影學(xué)院畢業(yè)后,他放棄留在北京的機(jī)會(huì),去了福建。

王小帥:我知道分到福建電影制片廠也是個(gè)冒險(xiǎn)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,大家都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),但是廣西、瀟湘、西安那幾個(gè)廠都是讓畢業(yè)生導(dǎo)演,就第五代導(dǎo)演,一去就拍了很多震驚的電影。我想福建廠也是個(gè)小廠,我們大學(xué)生來(lái)了,它會(huì)也給我們同樣的機(jī)會(huì),所以就興沖沖地就去了。結(jié)果去了以后,我就發(fā)現(xiàn)情況不是這樣的。人家廠只有一個(gè)指標(biāo),不可能你一個(gè)20多歲的小伙子去后,就把全廠的命運(yùn)交到你手上去,這是不可能的。所以在那里邊,寫(xiě)了好多劇本,寫(xiě)一個(gè)遞上去,寫(xiě)一個(gè)遞上去。一個(gè)電影廠五年沒(méi)劇本了,我去了一年寫(xiě)了五六個(gè)劇本,他們很興奮,也很高興,但是始終就不搭你這個(gè)腔,當(dāng)導(dǎo)演這不行。所以就很躁,就覺(jué)得自己戶(hù)口、檔案全過(guò)去了,一下子就離開(kāi)北京了,覺(jué)著那時(shí)候真是傻,怎么到這里來(lái)。

楊瀾:你躁的時(shí)候會(huì)怎么樣呢?自己在宿舍里扔?xùn)|西?沒(méi)什么可扔的呀!

王小帥:因?yàn)槲覀兪裁炊紱](méi)有,就一個(gè)小錄音機(jī)天天放趙傳、孫倩的歌。他們辦公室樓下說(shuō),上班了,別聽(tīng)了。我說(shuō)我不管,放大聲音聽(tīng),宣泄。在墻上寫(xiě)兩個(gè)字“鎮(zhèn)靜”,告誡自己。當(dāng)時(shí)開(kāi)了個(gè)會(huì),說(shuō)你們大學(xué)生至少要當(dāng)場(chǎng)記鍛煉五年。我說(shuō)五年,別開(kāi)玩笑了,等不起,不可能,就跑了。拍完片子以后,我回去辦護(hù)照的時(shí)候,回到廠里。當(dāng)時(shí)走的時(shí)候那么小一把鎖掛在門(mén)上,后來(lái)小鑰匙打開(kāi)以后,我一看那屋里布滿(mǎn)了灰塵。見(jiàn)到了墻上寫(xiě)的“鎮(zhèn)靜”兩個(gè)字,當(dāng)時(shí)就一下子把情緒勾起來(lái)了,趕緊把門(mén)一關(guān)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)