在家中，沒人喜歡吉安娜。奧莉婭娜還記得祖母賈科莫粗魯?shù)匕炎约簝合睅淼幕ㄊ拥阶雷由?，嘟囔著：“什么花不花的！還不如給我兒子釘幾個襯衣扣子！”某一天，吉安娜·曼奇尼在跟奧莉婭娜和祖父安東尼奧散步的時候，突然跨上老橋的欄桿，威脅道：“爸爸，你看著，我要跳下去！我要跳下去！”她的祖父用手中的木棍敲著路面的砌石，不耐煩地說道：“跳吧，跳吧。你要快點跳，我還要帶著我孫女回家呢?！币痪湃?，吉安娜·曼奇尼離開了布魯諾，搬到了羅馬，徹底從奧莉婭娜的童年中消失了。與吉安娜有關(guān)的東西只留下了一件：書寫圓形元音字母的優(yōu)雅至極的筆跡。奧莉婭娜在自己的筆記本上抄下了她的筆跡，努力學(xué)著去模仿。她的簽名——在某一天會聞名世界并極具特色——就是如此誕生的。

對于她來說，關(guān)于童年的回憶，無非是有關(guān)貧窮的記憶。當(dāng)時沒有足夠的食物，永遠都是母親假裝自己不餓，把自己的那份食物分給女兒們吃。當(dāng)奧莉婭娜被派去商店買東西的時候，店員將身體探出柜臺，以便更好地看到來買東西的小女孩。而此時她總是感到羞恥，因為自己要買的東西實在是少得可憐：五十克奶酪，五十克果醬?！拔覀儺?dāng)時雖然很窮，但還是很有尊嚴(yán)。路上的人看到我們，根本看不出我們是窮人。我們穿得總是很好，很干凈。我們有一個能干的媽媽，她會‘翻新舊衣服’，也就是把舊衣服的反面當(dāng)作正面，重新做成一件新衣服?！睈鄣氯A多是一個出色的工匠，他對木材充滿熱情，家中擺滿了他親手制作的家具。但是他對于做生意沒什么興趣，家中也總是沒有穩(wěn)定的收入?！澳銈冇肋h不要忘記，你們的父親是一名藝術(shù)家?！蓖兴箍偸沁@樣反復(fù)和女兒們說道。

從小時候開始，家中的一件家具就一直吸引著奧莉婭娜，這是一件從很久之前留傳下來的神秘物品——一個古老的嫁妝箱，上面有精致的雕刻、獅爪支足和鐵制手柄。在家中，所有的人都稱它為伊德布蘭達的嫁妝箱。這是一個祖先的名字，人們說因為她是異教徒，所以最后被燒死了。奧莉婭娜坐在那里，注視著它，一坐就是數(shù)小時，邊看邊幻想著。一個恰當(dāng)?shù)臅r機，她打開了這個箱子，滿足了她多年來的好奇心。箱子里裝著這個家族的各種老古董，既混亂又充滿神秘感。一本識字課本和一個算盤，一張法國醫(yī)生的配方，一架無尾的詩琴，一個陶土煙斗，一副夾鼻眼鏡，一份加泰羅尼亞護照，一枚古錢幣，一面縫制的三色旗，拿破侖時期一名因為寒冷而死在俄國的士兵寫的最后一封信。每一件物品都能激起她無窮的問題。當(dāng)祖父母談起這些物品的時候，她終于能夠從這些滿載承諾但支離破碎的片段中抓住線索：即使在瘋?cè)嗽?，蒙特塞拉特還是演奏著他的詩琴??卡特里娜使用巴比特醫(yī)生的處方，拯救了所有的城郊居民??喬巴塔從戰(zhàn)爭中歸來，臉龐已被炮彈毀容。

后來，在一九四四年某個夜晚的一次轟炸中，這個嫁妝箱和家中其他的一切都被炸毀。奧莉婭娜一生都為這個損失而惋惜流淚。當(dāng)她成年后，她請求父親重新給自己做一個一模一樣的嫁妝箱，她將它帶到了自己在美國的公寓。一些信件——由一名自愿參加第一次意大利獨立戰(zhàn)爭的前輩在庫爾塔托內(nèi)和蒙塔納拉寫就——因為奧莉婭娜把它們抄在了自己的課本上，得以留存下來。從那時開始，奧莉婭娜明白了每件物品都能夠講述也都能夠成為一個故事、一段歷史——只要人們學(xué)會傾聽。