靈光乍現(xiàn)的當(dāng)下，都是單獨(dú)一人

我每周會(huì)去幾次公園，那是一個(gè)很大、沒(méi)什么人的公園，自己在那里走上一小時(shí)。那里可以說(shuō)是獨(dú)行者專屬的公園：沒(méi)有單車(chē)騎士及慢跑者，幾乎看不見(jiàn)推著娃娃車(chē)的媽媽。公園里限制狗兒必須使用狗鏈，禁止單車(chē)進(jìn)入、連推著走都不行，所以大聲喧嘩的大家庭、做日光浴的人們、成堆的野餐籃、音樂(lè)表演者、熱愛(ài)球類運(yùn)動(dòng)者和活潑的青少年都會(huì)避開(kāi)這里。

大概只有不倫的情侶們?cè)诓幌氡涣硪话氪綍r(shí)，才會(huì)來(lái)這里幽會(huì)，就算遇到別人他們?nèi)詴?huì)緊握著手，顯示彼此的親密關(guān)系。

這里不只屬于獨(dú)行者，也是悠閑客的公園，我不會(huì)遇到倉(cāng)促急忙的人，也很少聽(tīng)見(jiàn)手杖的輕擊聲、礫石上惱人的跑步聲、身手矯健者的踏步聲、慌張者的急奔聲和慢跑者的喘息聲。這里是用來(lái)蹓跶、閑蕩的。

在這個(gè)貌似私人公園的氛圍中，如果我們碰到生面孔，這個(gè)入侵者會(huì)遭到不友善的盯視，不過(guò)我們的眼角也?；熘唤z微光，然后理解對(duì)方也是“為我自己”而來(lái)到這片草地和森林天堂的同路人。

我最愛(ài)在雨天、工作天和中午去那里，感覺(jué)公園是我一人獨(dú)有。有時(shí)候我會(huì)想它是不是在某個(gè)時(shí)段不開(kāi)放給一般民眾？我是曾經(jīng)住在這片仙境里的公主嗎？

我在這里得到的是王室級(jí)的享受，這種遼闊、靜謐，不僅為思緒或放空提供了休憩空間。沉默、閑適的動(dòng)作會(huì)帶來(lái)其他東西。假如這時(shí)有人陪在我身邊，這種有如催眠狀態(tài)的漫走就不可能發(fā)生了。

有時(shí)候，我會(huì)不自覺(jué)地站在公園入口前，然后想著空白的那幾小時(shí)到哪去了？我一定是在神游，白天的夢(mèng)游者。然后我會(huì)繼續(xù)散步，散步中我總會(huì)想到下次宴客時(shí)最理想的座位安排，和苦思多時(shí)的抱怨性措辭。

有時(shí)我會(huì)讓一首揮之不去的曲子在耳邊縈繞一個(gè)小時(shí)；有時(shí)我會(huì)隨著步伐無(wú)聲的唱一段旋律；有時(shí)則無(wú)來(lái)由的，某些回憶和影像會(huì)清晰涌來(lái)，然后我便可回家做出決定、訂制計(jì)劃。

想要有小小的新點(diǎn)子，獨(dú)處是一個(gè)不賴的條件，即便只是寫(xiě)情書(shū)時(shí)想一個(gè)合適的稱謂或道別時(shí)的問(wèn)候形式。

古希臘數(shù)學(xué)家阿基米德在浴缸里發(fā)現(xiàn)浮力原理；英國(guó)搖滾音樂(lè)家保羅·麥卡尼（Paul McCartney，前披頭士樂(lè)隊(duì)四成員）在睡夢(mèng)中創(chuàng)作了《Yesterday》；十九世紀(jì)末德國(guó)化學(xué)家凱庫(kù)勒（Friedrich August Kekule）在夢(mèng)中得到啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)劃時(shí)代的有機(jī)化學(xué)公式。

靈光乍現(xiàn)的當(dāng)下，幾乎無(wú)一例外，都是單獨(dú)一人。