找到自己的天堂
在山上不只眼睛有看不完的東西,耳朵也是。它們接收許多訊息,如果身邊有人在旁邊講話、大笑、提問、說明政治立場(chǎng)或解釋山的名字或星座,我一定聽不到自然的聲音。
獨(dú)自處于寂靜中,多么安詳!不過有時(shí)并不一定,因?yàn)樵诩澎o中,微小的聲響可能都有爆炸性的聲效,一個(gè)柔和的音調(diào)可能會(huì)成為響雷。在無聲和寂寞中,耳朵會(huì)以一種新的接收方式,將日常生活的聲響帶入大腦。例如我的老木屋像一只睡著的動(dòng)物躺在那里,安靜呼吸,當(dāng)你仔細(xì)聆聽時(shí),仿佛可以聽到它的喘息聲。
在風(fēng)的幫忙下,寂靜的山區(qū)夜晚,會(huì)被遠(yuǎn)方村落的電動(dòng)腳踏車聲劃破;壁鐘的滴答聲在晚上,聲響可不小,但到了早上則變得小心翼翼;爐灶中發(fā)出霹靂啪啦聲響后,恢復(fù)寂靜,之后又有一片木柴燒得吱吱作響。
我在山上度過的第一晚(當(dāng)然是一個(gè)人,否則挑戰(zhàn)就會(huì)失敗,魔法就失效了),附近森林的叢林間有只小鹿在尖叫,雖然聽起來像是有人對(duì)它施暴,但其實(shí)不是什么令人擔(dān)心的事。屋梁早已忘了爐火產(chǎn)生的溫度,使得梁木膨脹的輕爆聲持續(xù)不斷,就這么吵了大半夜。
在間歇的短暫空檔,床頭旁的墻內(nèi)傳來蛀蟲不歇息而感人的啃蝕聲;外頭山泉從陡坡流到中空的樹干,產(chǎn)生嘩嘩的水流聲出奇地響亮,睡仙在這樣的狀態(tài)下我想也是難以成眠。
清晨四點(diǎn)左右,我拖著疲憊不堪的身體,還是靜悄悄地沿著木屋繞行一圈,然后放松地坐在晨曦中。近五點(diǎn)時(shí)從山谷往上吹的風(fēng),此時(shí)灌入屋頂下,讓屋脊下的枯葉沙沙作響,第一只鳥開始啾啾叫。五點(diǎn),太陽升到山脊上。
第一個(gè)夜晚,我沒有睡,但到了早晨,我知道我在這里找到了自己的天堂。青少年的主要課題應(yīng)該是學(xué)習(xí)忍受寂寞,因?yàn)樗且环N快樂及閑適的源泉。
──德國(guó)哲學(xué)大師叔本華(Arthur Schopenhauer)