德羅賓伯爵換了火車

1914 年 7月6 日，26 歲的法國(guó)外交官路易·德羅賓（Louis de Robien）離開法國(guó)前往圣彼得堡，就任法國(guó)大使館參贊一職。為了在當(dāng)?shù)鼐推斩骷尤R總統(tǒng)即將于7 月20 日進(jìn)行的國(guó)事訪問進(jìn)行籌備工作，他提前出發(fā)了。為了爭(zhēng)取時(shí)間，德羅賓沒有搭乘并非每天都發(fā)車的北方快車，而是乘坐一趟普通的臥鋪長(zhǎng)途車前往科隆趕快軌，路上也有機(jī)會(huì)在路過魯爾工業(yè)區(qū)時(shí)一睹萊茵河畔那座哥特式大教堂“永遠(yuǎn)令人印象深刻且美麗異?！钡姆既?。火車從那里取道東邊，直到抵達(dá)東普魯士的東部邊界維爾巴倫。在這里，德羅賓不得不離開舒適的德國(guó)車廂，換乘其他列車，因?yàn)槎韲?guó)和歐洲的普通鐵軌是不一樣的。他與邊界之外的人的第一次接觸令人印象深刻： 火車一停，一群穿著大靴子的“大胡子部落成員”就闖進(jìn)車廂拿走了他的行李。德羅賓和其他乘客還經(jīng)過一個(gè)旁邊站滿了“持巨大軍刀的士兵”的檢查站，在這里， 他們的護(hù)照被逐一檢查，這一過程讓德羅賓頗為震驚，因?yàn)椤霸谀莻€(gè)自由無阻的年代，人們只有去俄國(guó)旅行時(shí)才需要攜帶護(hù)照”。在提交了他的旅行相關(guān)文件后，德羅賓被安排在一間裝潢頗為奇怪的大等候室里。一切手續(xù)辦妥之后，列車再次出發(fā)，穿過一片“帶著可怕的悲傷感”的鄉(xiāng)村，村中最顯眼的是一些洋蔥狀尖頂?shù)慕烫?。他曾嘗試與一些看起來像是工程師的人交流，但這些人只能說幾句德語?！拔覀兏杏X，”他這樣回憶道，“我們好像是在中國(guó)一樣?！?/p>

他抵達(dá)圣彼得堡之后（在這里他將度過戰(zhàn)爭(zhēng)年代并見證兩次革命帶來的災(zāi)難般的后果）并沒能消減自己的陌生感，相反，這幾乎算是“加劇了我們的失望”。這座俄國(guó)的首都處處是“可怕的小馬車、又長(zhǎng)又破的街道和長(zhǎng)得非常有異域風(fēng)情的大胡子車夫”。他最初下榻在法國(guó)大酒店，那里的房間雖大，但家具丑陋破舊，“與我們?cè)跉W洲所習(xí)慣的全然不同”，所以后來他決定退訂房間，并改為住進(jìn)位于“著名的內(nèi)夫斯基·普羅斯佩克特大街”上的歐洲大酒店。但即便是歐洲大酒店，也并不是那么“歐洲”，河岸兩遍的店鋪都非常讓人失望。這位來自巴黎的貴族寫道：即便是里面最好的店，也只能跟法國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)店鋪相比。

想融入當(dāng)?shù)厥欠浅＠щy的，因?yàn)槁啡藥缀醵悸牪欢f的話，這讓德羅賓感到非常意外，因?yàn)樵诎屠钑r(shí)他的同事都肯定地告訴他，當(dāng)?shù)厝巳硕紩?huì)法語。當(dāng)?shù)氐娘嬍骋沧屵@名挑剔的伯爵感到不堪忍受：在他的報(bào)告中，他記錄稱俄國(guó)的食物都非常糟糕，尤其是魚湯，簡(jiǎn)直是“令人深惡痛絕”，只有羅宋湯是“值得保留在菜單里的菜品”。至于“他們的伏特加”，則太容易讓人醉了，“完全不能與我們這些接受過良好教育的文明人慢慢品味的紅酒相提并論”。

在對(duì)城市有了一個(gè)大體的熟悉之后，德羅賓開始著手他的工作。法國(guó)大使館坐落在美麗的涅瓦河畔，是在多爾戈魯基家族的府邸舊址上擴(kuò)建的，這一點(diǎn)起碼還能讓人感到些許的欣慰，令德羅賓最為印象深刻的還有使館駐守部隊(duì)那清一色的藍(lán)色制服和短款馬褲。大使辦公室位于一層，正對(duì)著河岸，辦公室里掛有范德爾·莫伊倫（Van der Meulen）的畫作。隔壁是一間放著電話的小房間，使館的工作人員每次都齊聚于此喝下午茶。再隔壁是法律顧問M·杜爾塞（M. Doulcet）的辦公室，這里掛滿了歷任法國(guó)駐俄國(guó)司法人員的畫像。在使館的后部，在堆著各種文件的后面是使館的保險(xiǎn)庫，這里存放的是機(jī)密文件和密碼函。而使館里裝飾得最奢華的地方，還要數(shù)一樓的接待處了。