整個夏天，李嬸要賣的這60大桶酸梅湯，是從啥時候開始準(zhǔn)備的呢？李嬸瞇起眼來想了想，說，去年九月底十月初，桂花開的時候，就要準(zhǔn)備這一季的糖桂花了呀。

想要酸梅湯里的那股桂花香濃得化不開，桂花要用開了才三五分的。那時節(jié)，李嬸每天乘坐5點半的頭班公交，到東郊的山里去找野桂樹。桂花開得最稠密時，枝腋之下，密密的小花攢成了一個個“黃菠蘿”。桂花采下來后，不能曬，只能放在廊下陰干里面的露水，然后要先拿鹽漬一下，讓那股甜蜜又清遠(yuǎn)的香收起，藏在花深處；之后再用糖腌漬，桂花就迅速塌癟下去，一笸籮的花，就腌成了一小瓶。

李嬸熬的是老古法的酸梅湯，是從中藥鋪里買了烏梅、山楂、甘草等中藥材，像熬中藥一樣熬到味濃色釅，然后把酸梅湯潷出，添一半水熬第二次。把兩次熬出的酸梅湯混在一起，再放冰糖調(diào)味，加入一小勺糖桂花攪拌均勻，晾透后放在冰柜里冰鎮(zhèn)。最后倒入包了棉胎的保溫筒里，抬出去賣。

這樣的酸梅湯，我們小時喝過，開胃爽口，一個盛夏，沒有空調(diào)也痱癤不生。

只是現(xiàn)如今，城里的孩子誰還喝酸梅湯呢？24小時開著空調(diào)，熱渴了，打開三開門冰箱，里面果汁、可樂、運動汽水，應(yīng)有盡有，誰還會到太陽曬得熱辣辣的窄街上，找那朵遮著擱保溫筒的小樹陰？你還別說，李嬸的生意不壞，她的小顧客，都是住工地鐵皮屋的小孩——放暑假了，被在工地上打工、在菜場上賣菜的父母接到城里來，享受這難得的團(tuán)聚時刻。

這些小孩子，多有兄弟姊妹，男孩居多，大約是鐵皮屋太悶熱的緣故，干脆利利索索刨了個光頭，天天在外面玩得一頭汗，連頭皮都曬黑了。李嬸聽到他們的旱冰輪子在水泥路面上發(fā)出快活而粗啞的叫聲，抬眼望去，多半會笑。這都是些什么樣的旱冰鞋！完全是粗陋的手工焊接作品，笨重得像小坦克一樣，可玩的人一點不在乎，照樣哧溜得興高采烈，跟哪吒腳踩風(fēng)火輪一樣。

玩渴了，就會來買酸梅湯，一塊錢一杯，比超市的冰可樂便宜多了，還冰涼振齒，酸甜可口。午后，早上5點就起床煮酸梅湯的李嬸困了，就讓他們自己找錢，自己接酸梅湯喝——保溫筒上有個水龍頭，放一杯酸梅湯不到半分鐘。

看到一個玩旱冰的小男孩放酸梅湯，慢慢擰開龍頭，小心翼翼接了冰涼濃釅的一杯，那孩子驚奇地看到，杯壁上吐出了那么多晶亮的小水泡泡，而外壁也迅速起了一層水霧；那孩子一口喝掉了三分之一杯，小小的身胚里發(fā)出滿足的嘆息，然后他忽然提出了一個看似不合情理的要求：“奶奶，我還能加一口？”

帶他前來的小姐姐正用眼神喝止他，李嬸看見了，笑了：“加吧加吧，好小子，這么大一點人兒，很會儉省過日子呢?！币幻嬉怨膭畹难凵?，看那孩子大膽伸出手去，把酸梅湯加到凸出杯口一薄層，晃晃悠悠快淌下來，一面寬慰他：“慢慢喝，別嗆著。喝完了，奶奶幫你擦擦汗。”

果然，李嬸是帶著臉盆和熱水瓶的，特意兌了溫水，替那孩子把頭上臉上的熱汗拭盡了，在那孩子的屁股上輕拍一掌：“熱熱鬧鬧玩去吧，這才是小孩子該過的日子；等你到了我孫兒這么大，酸梅湯也沒心思喝了，旱冰也沒空滑了，要上補(bǔ)習(xí)班了吶?！?/p>

眼看著那孩子像一顆流星，哧溜進(jìn)了栽滿國槐樹的小巷里。