我固執(zhí)地認(rèn)為，在西藏，沒(méi)有唐卡的寺院不叫寺院，沒(méi)有唐卡作坊的街道不是藏家人的街道。我喜歡在“藏家人的街道”上溜達(dá)，可以隨意地走進(jìn)任何一家唐卡店蹭看畫師們精細(xì)地描繪。

八廓街就是一條典型的藏族街道，十步以內(nèi)就能看到一家唐卡店。店里面的畫師十有八九都是二十來(lái)歲的年輕藏族小伙子。我在門口看到他們專注地畫著，眼睛差點(diǎn)兒就貼在畫布上了。我躡手躡腳地走進(jìn)去，站在他們背后看，有時(shí)他們?cè)谟美w細(xì)的筆描邊；有時(shí)在用藍(lán)色的顏料打底子，一層層砂狀的藍(lán)鋪成天空的樣子；有時(shí)給一幅畫好的佛像細(xì)細(xì)填色。我已經(jīng)站了好一會(huì)兒，實(shí)在忍不住問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，你畫的是綠度母吧？”

聽我這么一問(wèn)，年輕畫師的手輕輕地抖了一下，筆尖并沒(méi)有落在畫布上。他偏過(guò)臉來(lái)，似笑非笑地看了我一眼，眼睛彎彎地，極羞澀地說(shuō)：“哦，不，不，我畫的是白度母?！眰髡f(shuō)中綠、白度母是觀世音菩薩的眼淚所化，其實(shí)我并不能分得很清楚，于是不甚明了地“哦”了一聲?？吹轿颐曰?，畫師用手中的筆指指左上方懸掛的一幅唐卡說(shuō)：“那才是綠度母。”循著他的筆所指，我看見一尊綠身度母坐于粉紅色蓮花上，色彩鮮艷，紋路細(xì)膩，應(yīng)是用上乘礦物顏料所繪。我走上前去細(xì)細(xì)觀摩，一面雙臂的度母像，左手拈烏巴拉花，右手結(jié)與愿印，雙腿呈坐姿，腳踩蓮花，慈眉善目，肢體線條柔和中透著穩(wěn)定的力量感。綠色，紅色，深藍(lán)色，金色，各種色彩和線條交織得非常清楚明朗。旁邊的幾幅是人物造像都極為復(fù)雜的唐卡，我看得不十分明白，但隱約知道是描繪佛教故事的唐卡，在寺院的壁畫上大致看過(guò)相關(guān)的造像和情節(jié)。不大的店鋪里掛滿了各種材質(zhì)和造像的唐卡，都是精細(xì)非凡。我有點(diǎn)疑心，難道它們?nèi)怯蛇@些年輕的畫師手工繪制而成？

我又折回畫師旁邊，不解地問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)你畫這樣一幅唐卡需要多長(zhǎng)時(shí)間？”他抬起頭來(lái)望望我，朝畫布上努努嘴：“正在畫的這幅嗎？要大概三個(gè)多月吧……”他有點(diǎn)不太肯定?！斑@么久啊，那你一年也畫不了幾幅呢?！彼粗?，用筆的末端撓撓頭，憨憨地笑了。他正專注于鋪展畫布上方的天空背景，用細(xì)小的筆尖蘸了顏料米粒般一顆顆點(diǎn)在畫布上，密密麻麻的深藍(lán)色疊加在已有的淺藍(lán)上，畫布呈現(xiàn)出一片細(xì)密立體的天空。我看他畫了一會(huì)兒，便問(wèn)：“我可以拍一張你作畫的照片嗎？”他停下來(lái)，認(rèn)真而有些驚慌地看著我說(shuō)：“啊，這個(gè)，不可以啊，是不可以的。”我已經(jīng)取下鏡頭蓋，只好失望地嘆息一聲，安上鏡頭蓋，把相機(jī)放回套子里。他好像有點(diǎn)過(guò)意不去，望望我，放下筆搓著手剛想說(shuō)點(diǎn)什么，里屋的簾子被掀開，一個(gè)五大三粗的中年男人走出來(lái)，看到有顧客，很熱情而有套路地對(duì)我說(shuō)：“全都是手工的唐卡，隨意看啊，喜歡的話可以請(qǐng)一幅回去?！笨吹贸鲞@是唐卡店的老板，允不允許拍照，畫師是做不了主的。我點(diǎn)點(diǎn)頭以示應(yīng)答，頓時(shí)覺得索然無(wú)味。年輕的唐卡畫師重新提起畫筆，他專注于他的天空，我未與他道別就走出門去。

隔了幾步，便有幾家類似的唐卡店，透過(guò)玻璃櫥窗和門庭可以看見幾乎清一色二十幾歲的藏族小伙子在低頭作畫，而老板則是氣勢(shì)十足、麻利地與顧客談?wù)撝b裱好的唐卡畫里的佛教故事和純手工畫的價(jià)格。我沒(méi)有走近拍下那些小伙子安靜作畫的樣子，但他們?cè)谀抢?，每一筆落在畫布上都讓人覺得那是值得信賴的唐卡，它依然保存著純正的傳統(tǒng)和虔敬的禮儀。