懼怕革命的心理已經(jīng)使《舊制度與大革命》儼然成為顯學(xué)，隱藏在它背后的保守主義旗幟卻不能幡然張開，這大概是當(dāng)代中國(guó)面臨的最大窘境了。曾在革命路上狂奔的人似已明白應(yīng)當(dāng)與敵人和解，卻發(fā)現(xiàn)自己難以卸下盔甲，因?yàn)槟顷P(guān)系到它的道統(tǒng)，還因?yàn)闊o(wú)論它的一些對(duì)手或同志，仍在逼它兌現(xiàn)革命的諾言。好戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)并不因其虛妄而喪失效力，端看你對(duì)它如何解讀了。

不過，《舊制度與大革命》與這種境況的關(guān)系雖然曖昧，至少托克維爾為朝野兩造提供了一種共同的語(yǔ)言，讓書生和當(dāng)軸可以共議一本書，一個(gè)話題，這是多年來難得見的一景。

記得過去看托克維爾的《回憶錄》時(shí)，留下印象最深的是便是他不但身處革命后的時(shí)代，而且那也是一個(gè)十分曖昧的時(shí)代。他在書中自況說：“當(dāng)我來到世上時(shí)，貴族制已死，民主仍未降生。我的關(guān)切使我不會(huì)盲目倒向這一邊或另一邊。我生活于其中的國(guó)家，四十年來嘗試過一切，卻一切都沒有搞定。這讓我總是對(duì)政治幻覺保持著警惕。”換言之，托克維爾歷數(shù)既往，深感自己的同胞志高凌云，折騰出不少大事，但幾十年下來卻仍未讓國(guó)家步入常態(tài)，它未來的命運(yùn)依然充滿了不確定性。

在這個(gè)革命后的時(shí)代，托克維爾采取了務(wù)實(shí)的態(tài)度。他不認(rèn)同革命所塑造的環(huán)境，但他盡力在里邊工作，為的是避免它的極端情緒再次發(fā)作。在《舊制度與大革命》中，他對(duì)自己國(guó)家的命運(yùn)一唱三嘆，似乎是將民主和平等的大趨勢(shì)視為上帝降給法國(guó)貴族的懲罰。他作為貴族忘記了自己的榮譽(yù)所系，棄高貴職責(zé)（noblesseo bligea）于不顧，頭腦貌似開明，一味放縱觀念，卻只為追求虛名。世道隨人心而變，貴者既自賤，他們也只好面對(duì)平等的革命訴求。

更令我們的感興趣的是，托克維爾還希望解釋，那場(chǎng)大革命何以會(huì)在壓迫狀態(tài)已大為改善的時(shí)候發(fā)生？這被時(shí)人稱為“托克維爾定律”。盡管它怎么看也不像一條“定律”，卻最易牽動(dòng)權(quán)威不穩(wěn)者的心，也不難獲得那些不愿再折騰的人的認(rèn)可。于是托克維爾引起了巨大的共鳴。

但是，對(duì)于托克維爾如先知一般預(yù)見到了民主將成為世界大勢(shì)，后來的民主派卻多不領(lǐng)他的情。這大概是因?yàn)樗憩F(xiàn)得過于冷靜和旁觀了，這樣姿態(tài)一般不見容于意識(shí)形態(tài)角斗場(chǎng)，順大勢(shì)思無(wú)邪的人，難免要把他看作另類。

更有甚者，他在《回憶錄》中還有一個(gè)表示，假如平等和民主的精神導(dǎo)致了社會(huì)主義，結(jié)果將是集權(quán)的絕對(duì)專制，平等將變?yōu)閭窝b起來的奴役。這倒更像是一條定律，今天卻不太被人提起。不過從這類言辭中可以看到，與沉迷于過去的傳統(tǒng)主義者不同，心智保守的人喜歡前瞻和預(yù)言。

托克維爾的《舊制度與大革命》之外，如果再列出一本講法國(guó)革命的名著，大概非柏克的《法國(guó)革命論》莫屬了。托克維爾在書中曾三番五次引用柏克，雖然不像潘恩在《人權(quán)論》中那樣刻薄，但對(duì)他評(píng)價(jià)并不高。