羅納德·里根的批評(píng)者和支持者都知道里根有堅(jiān)定的信仰，除此之外，還有對(duì)蘇聯(lián)人不折不扣的反感。直到我在1980 年對(duì)他的總統(tǒng)競(jìng)選進(jìn)行報(bào)道時(shí)，才意外發(fā)現(xiàn)他個(gè)性中也另外一面：樂(lè)觀向上、相信人性。一天，我在競(jìng)選專機(jī)上采訪里根，他指著窗外可見(jiàn)的房屋與游泳池說(shuō)，如果他能帶著一位共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)人乘直升機(jī)翱翔在美國(guó)郊區(qū)上空，然后帶他去逛食品雜貨店和購(gòu)物商場(chǎng)，他就能讓這位領(lǐng)導(dǎo)人不再信仰共產(chǎn)主義。他積極反共，卻又和藹樂(lè)觀，這兩個(gè)對(duì)立的特質(zhì)在他開(kāi)始與蘇聯(lián)時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)人米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭蚪佑|時(shí)此消彼長(zhǎng)。我覺(jué)得這種關(guān)系很有趣。在他們兩個(gè)人準(zhǔn)備1987 年的第三次會(huì)晤時(shí)，我寫(xiě)了這篇開(kāi)篇語(yǔ)，作為《時(shí)代周刊》的封面報(bào)道發(fā)表了。

美國(guó)前總統(tǒng)哈里·杜魯門曾對(duì)比過(guò)“喬叔叔”斯大林與美國(guó)堪薩斯城政首托馬斯·彭德格斯特（Thomas Pendergast）：兩個(gè)人都是狡猾的政客，善于操縱政治，還總是與其他政治家討價(jià)還價(jià)。自那以后的所有美國(guó)總統(tǒng)都想用自己的方式與蘇聯(lián)較量一番，只是手段都不夠高明，就連羅納德·里根也未能免俗。這位美國(guó)影視演員協(xié)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，在日內(nèi)瓦與米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭蚪佑|之前，他想起了與演藝界老牌大腕打交道的日子。上周，在恭候這位全世界最不可思議的新秀（戈?duì)柊蛦谭颍{到時(shí)，里根做了一個(gè)更為恰當(dāng)?shù)淖员??！拔也患刀仕闹龋崩锔鶎?duì)佛羅里達(dá)州杰克遜維爾市的學(xué)生說(shuō)，“好家伙，我要和明星埃羅爾·弗林（Errol Flynn） 同臺(tái)爭(zhēng)輝了?！?/p>

視頻時(shí)代的外交模式是：合演明星在地球村里舉行峰會(huì)。本周，里根和戈?duì)柊蛦谭驅(qū)⑦M(jìn)行第三次視頻會(huì)晤，這個(gè)節(jié)奏趕上美國(guó)前總統(tǒng)尼克松和前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫在美蘇和解關(guān)鍵時(shí)期的會(huì)面頻率了。不僅如此，兩個(gè)人在1988 年還要舉行莫斯科會(huì)談，這將刷新兩國(guó)元首會(huì)晤頻率的世界紀(jì)錄。誰(shuí)能想到這么兩個(gè)完全不同的人會(huì)見(jiàn)得如此頻繁呢？

于是政治星象出現(xiàn)了罕見(jiàn)的一幕——兩條毫不相干的軌道連成了直線：里根在位后期和戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政前期出現(xiàn)了時(shí)間交集。兩個(gè)人在各自國(guó)內(nèi)都面臨著種種政治問(wèn)題——蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)政治局局面的混亂，不亞于美國(guó)國(guó)會(huì)的處境——因而他們意識(shí)到可以通過(guò)多次成功會(huì)晤來(lái)鞏固權(quán)力。兩國(guó)都處在經(jīng)濟(jì)低迷的旋渦中：蘇聯(lián)正在冒險(xiǎn)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革，而美國(guó)經(jīng)濟(jì)的“晴雨表”道瓊斯指數(shù)也跌到了谷底。

兩位國(guó)家元首的幾次會(huì)晤體現(xiàn)出一個(gè)高尚的人類想法，其實(shí)更像一個(gè)典型的美國(guó)式想法：世界沖突是由誤會(huì)引起的，如果能坐下來(lái)心平氣和地談?wù)?，我們就能解決這些問(wèn)題。和多數(shù)“高尚”的想法一樣，這個(gè)想法聽(tīng)上去有點(diǎn)兒道理。會(huì)談可以降低世界的“血壓”。歷史的車輪滾滾向前，總是伴隨著價(jià)值觀的沖突和國(guó)家利益的矛盾，而世界上最權(quán)威的兩位領(lǐng)導(dǎo)人互相示好似乎就能給歷史的車輪加點(diǎn)潤(rùn)滑劑。同樣，和多數(shù)“高尚”的想法一樣，這個(gè)想法存在危險(xiǎn)：無(wú)論是美國(guó)總統(tǒng)還是民眾，都不應(yīng)該受蒙蔽去相信領(lǐng)導(dǎo)人之間的個(gè)人友好關(guān)系能一笑泯恩仇，將東西方40 年的分歧一筆勾銷。電視的出現(xiàn)為人們提供了就重大問(wèn)題表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)，不僅是那些總統(tǒng)，每個(gè)人都可以出鏡：戈?duì)柊蛦谭蛏现艿矫绹?guó)演播室會(huì)客間接受了訪談，緊接著是12 位美國(guó)總統(tǒng)候選人進(jìn)行電視辯論，然后就是前總統(tǒng)里根接受訪談。全美國(guó)的人都有機(jī)會(huì)親自打量每一個(gè)出鏡的人。面帶笑容的戈?duì)柊蛦谭虬詺馔饴丁M管美國(guó)人希望自己的領(lǐng)導(dǎo)人也擁有這樣的氣勢(shì)——他把美國(guó)全國(guó)廣播公司知名主持人湯姆·布羅考（Tom Brokaw）當(dāng)成言辭犀利的學(xué)生對(duì)待。周二總統(tǒng)候選人辯論時(shí)，布羅考又把他們當(dāng)作小學(xué)生對(duì)待。每個(gè)人都變成電視名人的情形讓人有點(diǎn)擔(dān)心：戈?duì)柊蛦谭颉绹?guó)的全球勁敵，蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人——在多次民意調(diào)查中以2∶1 的支持率完勝當(dāng)周電視節(jié)目評(píng)選，支持率和總統(tǒng)優(yōu)勝者相當(dāng)，在某種程度上甚至超過(guò)了里根。