幾分鐘后,一個(gè)叫瓊斯的人駕駛?cè)嗆?chē)出現(xiàn)在我們面前。這個(gè)滿(mǎn)臉油光、矮胖的男子說(shuō),他是學(xué)校的門(mén)衛(wèi)。他的車(chē)后面還拉著一輛推車(chē)?!皻g迎光臨世界三輪車(chē)之都!”他咧開(kāi)嘴笑著──幾乎沒(méi)有牙齒。我們將行李堆放在推車(chē)上,在瓊斯的指引下向我即將生活的新家走去。
推車(chē)慢慢輾過(guò)碎石鋪就的小路。有幾件行李一度還因?yàn)橹匦牟环€(wěn)從車(chē)上掉了下來(lái)。
沿途經(jīng)過(guò)“都市住宅開(kāi)發(fā)計(jì)劃”開(kāi)發(fā)的房子,之后才來(lái)到了瓊斯口中的“老村”。我們要住的房子就在那里:一間由看起來(lái)像二十世紀(jì)三十年代的廢船木料建造的破舊木屋。不過(guò)只要細(xì)看一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),這完全是一個(gè)由衣箱、學(xué)校多余的教具和我們運(yùn)送來(lái)的罐頭食品所堆成的迷宮。它的天花板很低,盡管我身高只有 1.7米,仍能輕松將手掌平貼在天花板上。更可怕的是,這里還沒(méi)有抽水馬桶!瓊斯告訴我們不遠(yuǎn)處有空的蜂蜜桶(原本裝蜂蜜用)——那就是“馬桶”,凍裂后拿去丟掉再換一個(gè)就可以了。
瑪麗失望地用一只手摸著舊式的大煤油爐,自我寬慰道:“至少它看起來(lái)挺暖和的?!?
“我們愛(ài)斯基摩人是不會(huì)住在沒(méi)有圓頂小屋的地方的,”瓊斯鄭重告訴她,“有中央空調(diào)暖氣系統(tǒng)的也不行?!杯偹惯呎f(shuō)邊大笑一番,然后就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
瓊斯剛走,格雷琴立刻大聲說(shuō):“我們想跟愛(ài)斯基摩孩子見(jiàn)面!”
瑪麗嘆口氣,蹲下來(lái)扣好格雷琴的大衣紐扣,以迎戰(zhàn)圣勞倫斯島上八月里仍刺骨的寒風(fēng)。
我們本來(lái)可以要求孩子打開(kāi)行李箱,幫忙整理一下行李。但是,剛剛離開(kāi)朋友和熟悉的地方的她們需要休息,尤其是這艱難的第一個(gè)月。
“好的,你們?nèi)グ?,但是,要記住爸爸說(shuō)的?!爆旣愄嵝阉?。
“不談家里的事,”梅雷迪思帶點(diǎn)諷刺的口吻脫口而出,“他們可能不認(rèn)為我們要住在這里?!?/p>
“在這里不要老去爭(zhēng)第一,”格雷琴也語(yǔ)帶諷刺,“他們不太……不太有強(qiáng)迫性(non-compelative)?!?/p>
“不太有競(jìng)爭(zhēng)性(non-competitive)?!爆旣惣m正她,“至少去年的校長(zhǎng)是這樣說(shuō)的?!?/p>
“他說(shuō)愛(ài)斯基摩人占有欲強(qiáng)(possessive)?!备窭浊僬f(shuō)。
“比較被動(dòng)(passive),”瑪麗說(shuō),“他說(shuō)是‘比較被動(dòng)’?!?/p>