為什么我會(huì)有這么多行李？一個(gè)行李箱就能活下去該有多好啊。憧憬著，卻做不到?！奖疚木w

我心目中的完美旅人是西蒙·范布伊筆下的亨利，在痛失所愛(ài)后穿著睡衣，用超市的塑料購(gòu)物袋裝上所有的存款，隨機(jī)選擇航班開(kāi)始了環(huán)繞世界的飛行。

他說(shuō)：你看盡世界，卻一無(wú)所悟。

而我又是什么時(shí)候決定買一只堅(jiān)固的旅行箱的呢？

細(xì)想下，是在澳門出差的那個(gè)夜晚，圣誕節(jié)前夜的威尼斯人大酒店。來(lái)自世界各地的人們徹夜不眠，穿著紅襪賭運(yùn)氣，整個(gè)酒店洋溢著幽靈船的狂歡氣息。那時(shí)候我已經(jīng)出差在外很久，而他鄉(xiāng)的節(jié)日氣氛，游戲機(jī)的喧囂，24小時(shí)不間斷的免費(fèi)酒水和美食；是最后的幾根稻草，終于讓我接受了自己所謂“驛馬星動(dòng)，無(wú)駐停留”的命運(yùn)。

想起《幸福終點(diǎn)站》里的湯姆·漢克斯也總是還有一只旅行箱做伴。我穿著酒店房間的棉拖鞋，經(jīng)過(guò)一張張熱火朝天的賭桌，走進(jìn)酒店附設(shè)的商場(chǎng)，買了一只大號(hào)的黑色瑞默瓦。

起初托運(yùn)的時(shí)候看著簇新的、油光發(fā)亮的箱子躺在傳動(dòng)帶上，突然一陣不舍。但有一天，它終于傷痕累累。我也不再費(fèi)神給它貼易碎標(biāo)志，大有“他朝吾體也相同”的冷靜看透。一個(gè)機(jī)場(chǎng)到另一個(gè)機(jī)場(chǎng)，并沒(méi)有時(shí)間想太多，它也一直堅(jiān)固耐用，好像大家都接受了命運(yùn)的安排。

幾年前在關(guān)西小鎮(zhèn)豐橋的博物館里看到過(guò)德川時(shí)期的旅行裝備，行李箱中為文房四寶與食具安排了特定的收納空間。而隔壁玻璃柜里是一紙旅行文書(shū)，表示該文書(shū)的擁有人經(jīng)官府批準(zhǔn)出外旅行，生死由命，若遇意外，就地埋葬。

原來(lái)不是所有旅行都有歸期，只是我們并不會(huì)認(rèn)真細(xì)想這件事，雖然我們總說(shuō)人生是一次旅行。我不禁想，或許收拾行李的過(guò)程是對(duì)生活的一次梳理。旅行箱不僅是最精簡(jiǎn)的家，也是一種慣性，它定義著那些你不愿舍棄的便利，那些你甘愿背負(fù)的熟稔。就像我們小時(shí)候，把珍愛(ài)的玻璃彈珠、蝴蝶翅膀標(biāo)本、貼紙、發(fā)條文具珍而重之地放進(jìn)鐵皮盒子，恨不能到哪兒都抱著。

而百年之后，我們抵達(dá)旅行的最終點(diǎn)，也將在一只盒子里棲身。生號(hào)碼傳來(lái)一條短信：你，是豬嗎？