外婆：

我又夢見自己站在梧桐樹下，仰望它的高大、靜默與孤獨。

開花的梧桐樹有種特別盛大的戲劇感，大朵的紫色鐘形花聚集成更加巨大的塔狀花球，沉甸甸結在光滑細枝的頂端，尤其在陰天的時候，確實是一種更適合出現(xiàn)在詭異夢境而并非現(xiàn)實的植物。

當梧桐花落，又是另一場聲勢浩大的落幕，所有花朵選擇在很短的時間內紛紛墜落，路過時踏在上面，仿佛能感覺汁水從厚重的花瓣中滲出，散發(fā)某種沉靜且叫人迷惑的香氣。紫灰色。

當春意漸深，梧桐樹長出濃密綠葉來，它就又變回一種敦厚穩(wěn)重叫人親近的樹木。

外婆，你走的時候，梧桐樹正在開花。

媽媽說你想吃葡萄，要我去買。時值仲春，開車到市區(qū)去找。買到紅提回來的路上，等一個紅燈。發(fā)現(xiàn)自己一直看著交通燈上那個倒數(shù)的紅色數(shù)字，突然淚如泉涌。

當你從昏迷中醒來，會提及過去吃過的某樣食物。所以在你去世前的那段時間，我時常開著車，四處尋找：葡萄、松子、話梅、西瓜、桂圓甚至香煙。這仿佛是你在和我玩一個尋寶游戲，如果我完成任務，就可以留住你作為獎勵。而我，多么想把你留下來。

有一次你突然說要抽煙，抽一種我沒聽說過的牌子。你已然忘卻了，自己已經(jīng)戒煙很多年。

我也知道，買來的那些都不是你記憶中的味道。沒有人能買回往昔歲月。但是你沉默，不讓我知道你的失望。迷惘的眼神，那么想因為我的出現(xiàn)而笑一笑。努力良久，卻終不能夠。后來你越來越久地陷入昏迷。眼角，總是有淚。

癌細胞正從內里侵蝕著你的身體，剝奪你的吞咽能力與味覺。在無法控制的時候，你從喉嚨里發(fā)出困獸一般的嗚咽。我只是一遍一遍在你耳邊說：我知道，外婆，我都知道。

我都知道。

媽媽有兩個母親，這是我從記事起就知道的事，而你是給了她生命的那一個。當年因貧窮而不得不做出的決定，對于你來說，是打在心頭的一個死結。