沒想到真的收到他寄來的安眠藥片。正如他所說，服藥前須找好床鋪。因為這些白色藥丸的效果與其說是化學(xué)性的，不如說是物理性的，發(fā)作的時候像當(dāng)頭一棍能令你瞬間失去知覺。

失去知覺前一秒，我看見初次見面那天的廣玉蘭樹，在風(fēng)里不停搖頭，冰涼的香氣像急雨，灑得過往行人滿頭滿臉。

那次拍攝西班牙陶瓷藝術(shù)家的項目時，東家安排了翻譯協(xié)助我。拍攝前三天他電話過來，聲音年輕得如白鴿在晨曦中扇動翅膀。自報家門之后他說：“很抱歉，但有件事我必須和你溝通一下。是這樣的，今天我剛拿到醫(yī)院的報告，HIV檢驗呈陽性。如果你介意的話，我讓公司安排別的翻譯給你?！?/p>

我想一想，說：“謝謝你打電話來，但是沒關(guān)系，我不介意?！?/p>

他在電話那端陷入沉默，片刻后禮貌地道謝并掛了電話。

拍攝當(dāng)天被失眠困擾多時的我頂著一頭亂發(fā)雙目通紅出現(xiàn)在拍攝地點，攝影棚里已有個男孩在打掃衛(wèi)生。他摘下口罩說：“你來啦。”我沒有見過如此漂亮的臉龐。在那些純白的瓷像之間是最動人那尊，活色生香。

那一刻三個字映入腦海：不公平。他美麗到融化周身空氣的面容，他體內(nèi)無法被藥物打敗的疾病，都不公平。

拍攝結(jié)束他幫我收拾器材，我提出要請他喝一杯以示感謝。他爽快地答應(yīng)了，開著一輛小小的保時捷跑車帶我去帶露天咖啡座的餐廳。當(dāng)他把車在廣玉蘭樹下停妥并快步過來開車門的時候，我覺得少女時代的夢想正以某種不曾設(shè)計的方式上演。

我點了咖啡和薯條，他點了熱牛奶。服務(wù)員端上飲料的時候他將牛奶遞給

我：“你好像幾百年沒好好睡一覺的樣子，喝完牛奶回去休息吧?！?/p>

“越來越嚴(yán)重，記憶都開始模糊?！?/p>

“我找一種藥給你，我認(rèn)識很厲害的醫(yī)生。這樣你就不會忘記我了?！?/p>

我笑了：“這么會說話，應(yīng)該能記得一陣子?！?/p>

他靜了靜，突然說：“我很抱歉，那天其實很失禮。”