在一次采訪中，曾經(jīng)的戰(zhàn)時(shí)難民晏陽(yáng)初將這次大撤退稱(chēng)為“中國(guó)實(shí)業(yè)史上的敦刻爾克”（敦刻爾克大撤退是“二戰(zhàn)”初期英法聯(lián)軍防線在德國(guó)機(jī)械化部隊(duì)快速攻勢(shì)下崩潰之后，英軍和部分法軍在敦刻爾克這個(gè)位于法國(guó)北部靠近比利時(shí)邊境的港口城市，進(jìn)行的當(dāng)時(shí)歷史上最大規(guī)模的軍事撤退行動(dòng)?！g者注）。前《大公報(bào)》記者徐盈稱(chēng)：“‘中國(guó)敦刻爾克大撤退’的緊張程度與英國(guó)在敦刻爾克的撤退并沒(méi)有兩樣，或者我們比他們還要艱苦些?！敝链?，另一個(gè)歷史性對(duì)比也凸顯了出來(lái)。長(zhǎng)征和沿長(zhǎng)江往上游撤退都面臨著一個(gè)更為強(qiáng)大的敵人。但長(zhǎng)征是由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，他們最終成立了新中國(guó)，因此其大撤退成了一個(gè)舉世聞名的傳奇。而國(guó)民黨倒臺(tái)后，重慶大撤退則慢慢被人淡忘。跟隨國(guó)民黨政府往長(zhǎng)江上游撤退的難民們很快就遇到令政府頭疼的組織問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，僅僅四川一個(gè)地方，向救濟(jì)機(jī)構(gòu)正式登記的難民就有920 萬(wàn)人之多。許多人都很清楚，在接下來(lái)的幾年里，他們將不得不一直生活在污穢的環(huán)境中。有可能連故鄉(xiāng)都回不去，而且也無(wú)法確保中國(guó)能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

自古以來(lái)，中國(guó)人經(jīng)歷著各種各樣的逃難。每一個(gè)王朝締造者都會(huì)將成千上萬(wàn)處于驚恐中的平民趕到逃難的路上。但20 世紀(jì)華中地區(qū)出現(xiàn)的首次人口高速遷移，改變了中國(guó)人對(duì)祖國(guó)的地理概念。對(duì)中國(guó)而言，這種人口遷移反而有助于形成一種將在未來(lái)幾十年里塑造中國(guó)的民族意識(shí)。在過(guò)去的美好時(shí)光里，杜重遠(yuǎn)曾是一名為《生活》雜志撰稿的旅行作家，他在文中向讀者介紹了自己沿著日益延伸的鐵路所到之地的民俗風(fēng)情。如今，他利用自己的旅行寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)記述各地的苦難故事，完整地刻畫(huà)了整個(gè)中國(guó)的磨難歷程。從無(wú)錫逃出來(lái)的楊夫人也從觀察中得出同樣的感觸：“那些男人（指她的同行者們）每天都聚在一起研究地圖，那種專(zhuān)注的樣子實(shí)在是前所未見(jiàn)?！痹谔油龅暮笃?，楊夫人坐在從桂林出發(fā)的船上，眺望著沿岸的風(fēng)光，她不無(wú)諷刺地默想：“我不知道應(yīng)不應(yīng)該感謝日本人，如果不是他們，我們也不會(huì)踏上這么漫長(zhǎng)的旅途，更不會(huì)看到這么多的風(fēng)土人情?！?/p>

楊夫人旅程結(jié)束的方式也與國(guó)民黨政府宣傳的在流亡中堅(jiān)持抗日完全不同。因?yàn)樗c家人最終逃到了香港，然后又從那里輾轉(zhuǎn)回到上海。最后，當(dāng)旅程結(jié)束之時(shí)，楊夫人基本上回到了她3 個(gè)月前離開(kāi)的地方。這樣做的并非只有她一人。當(dāng)時(shí)華東地區(qū)已被日寇占領(lǐng)，因而不再是一個(gè)時(shí)刻遭到轟炸威脅的高危之地，因?yàn)槿毡救瞬粫?huì)轟炸其占領(lǐng)區(qū)。在上海不斷出現(xiàn)的外國(guó)人居住區(qū)也意味著日本人的破壞性行為至少得到了收斂。然而，楊夫人的選擇在本國(guó)政府及許多同胞那里并不受歡迎，后者無(wú)法想象自己會(huì)回去過(guò)那種被日本人統(tǒng)治的生活。杜重遠(yuǎn)觀察到一種現(xiàn)象，而在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這種現(xiàn)象將在中國(guó)大地上遍地開(kāi)花：致力于鏟除漢奸。也就是說(shuō)，這些人甚至都失去了被稱(chēng)為“中國(guó)人”的資格。在太原，有人跟他談?wù)摿擞嘘P(guān)“鋤奸團(tuán)”的一些事情：

某日曾提出有名的漢奸8 名，每個(gè)漢奸戴上高高的紙帽，在紙帽上寫(xiě)明其姓名、履歷和漢奸行為，載在車(chē)中游街，又用極大的大鼓，且走且打，取“鳴鼓而攻之”的意思。滿街的人看見(jiàn)這些漢奸們，無(wú)不同聲唾罵。

突然之間，戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)使得大家對(duì)“國(guó)家”這一概念的認(rèn)識(shí)，以及個(gè)人對(duì)于國(guó)家的認(rèn)同感變得更加急切，更具意義。與此同時(shí)，它也賦予了人們的選擇以黑白分明的道德色彩，特別是當(dāng)人們面臨著是否與日本人合作的時(shí)候。20 世紀(jì)初，中國(guó)人就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的危機(jī)感，而抗戰(zhàn)期間，這種危機(jī)感變得更加強(qiáng)烈。20 世紀(jì)初，中國(guó)政治已然處于現(xiàn)代化進(jìn)程中，在各個(gè)重要領(lǐng)域都取得了一定的進(jìn)步。五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了相對(duì)自由的思想氛圍，但早期的國(guó)民黨并沒(méi)有真正建立起自由政治。這在很大程度上要?dú)w因于當(dāng)時(shí)中國(guó)所面臨的種種危機(jī)，政治勢(shì)力之間已變得兩極分化、相互對(duì)抗，沒(méi)有任何一方愿意認(rèn)同“不同意見(jiàn)是有益的甚至是合法的”這一觀念。