杜重遠(yuǎn)一路上看到了很多東西，對(duì)整個(gè)國(guó)家的備戰(zhàn)情況了如指掌。在陸地上最引人注目的就是防空工事。在20 世紀(jì)30 年代中期，盡管人們聽(tīng)說(shuō)過(guò)轟炸的厲害，但空戰(zhàn)仍然只是一件新鮮事。西班牙內(nèi)戰(zhàn)依然在進(jìn)行之中，到了1937 年，局勢(shì)已然變得明朗，德國(guó)和意大利的轟炸機(jī)為弗朗西斯科·佛朗哥對(duì)抗共和黨提供了有力的幫助。在西方政治家中，包括英國(guó)首相斯坦利·鮑德溫，迷信“轟炸機(jī)所向披靡”是他們推崇綏靖政策背后的強(qiáng)力動(dòng)機(jī)。20 世紀(jì)30 年代的中國(guó)人不像歐洲人那么習(xí)慣于新技術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)，因此在跟空中死神打交道時(shí)更是嚇得魂飛魄散。但仍然有些地方做好了充分的準(zhǔn)備。山西太原是軍閥閻錫山控制的地盤(pán)，此人是頗令蔣介石忌憚的諸多軍閥之一。杜重遠(yuǎn)往北行進(jìn)的旅程雖然危險(xiǎn)重重，但并沒(méi)有遭遇殺身之禍。1937 年10 月上旬，他到達(dá)太原。抵達(dá)當(dāng)天，他報(bào)告稱(chēng)，“我們看到各處都在進(jìn)行著防空工事的準(zhǔn)備。到目前為止，這項(xiàng)準(zhǔn)備已經(jīng)有一年之久，這證明當(dāng)局早就下決心要抵抗侵略”。但情況沒(méi)有那么樂(lè)觀，更為典型的是往北250 公里的大同的景象。杜重遠(yuǎn)從太原搭乘一輛卡車(chē)前往大同，結(jié)果被堵塞在軍用汽車(chē)和馬車(chē)之中。到達(dá)時(shí)，他看到了這樣的情景：

大同景象與太原殊異。每日因敵機(jī)常來(lái)轟炸，滿城已呈死氣，防空工事除了在城市周邊挖掘了一些隧道之外，其他可說(shuō)均為零。城中的政府人員，每天早上會(huì)拿上幾個(gè)饅頭當(dāng)早餐，此外整天都伏在隧道之中躲避飛機(jī)，直到晚間7 點(diǎn)左右，方敢自由活動(dòng)……民眾方面毫無(wú)組織……老百姓視飛機(jī)如神物，敵機(jī)雖飛去多時(shí)，老百姓尚不敢行動(dòng)……即使伏在隧道中也不敢高聲談話，恐被飛機(jī)聽(tīng)了去！

在幾周之內(nèi)，正常的生活狀態(tài)被完全打亂。人們不得不在晚上工作，他們長(zhǎng)時(shí)間靜止不動(dòng)，忍受著不斷襲來(lái)的死亡威脅。在杜重遠(yuǎn)抵達(dá)太原之前不久，日軍的一次空襲就導(dǎo)致180 人喪生。

混亂的陰影籠罩了中國(guó)，從普通店員和農(nóng)民到士兵與政府官員，社會(huì)的每一個(gè)層面都被影響到了。一些有偏見(jiàn)的國(guó)外觀察家對(duì)政府的維持能力表達(dá)了懷疑，英國(guó)外交官道格拉斯·麥基洛普在一份從武漢發(fā)往倫敦的備忘錄中表現(xiàn)得尤為悲觀：

我在此感受到的最強(qiáng)烈印象就是國(guó)民政府的消極、無(wú)能、分裂主義、不負(fù)責(zé)任，以及毫無(wú)根據(jù)的樂(lè)觀。它的樂(lè)觀幾乎完全是建立在一種不確定的希望之上：其他國(guó)家包括我國(guó)將會(huì)自愿或不自愿地卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并為岌岌可危的中國(guó)政府挽回點(diǎn)什么。

客觀地為它辯解，國(guó)民黨政府機(jī)制和中央的重心，已被外界力量強(qiáng)行破壞，它首次被要求為這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土完整負(fù)責(zé)，中國(guó)又是一個(gè)在現(xiàn)代化進(jìn)程中難以掌控的國(guó)家，而且如今無(wú)法獲得來(lái)自外界的建議，源自上海的財(cái)富也被日寇侵占。但現(xiàn)在對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題不在于紛紛譴責(zé)或同情它，而在于如何繼續(xù)維持它的統(tǒng)治。在我看來(lái)，一旦撤離武漢，它必將解體。

武漢的陸軍軍官W.A. 拉瓦特－弗雷澤發(fā)送了一份內(nèi)容大致相似的備忘錄，他在其中警告道：“中國(guó)軍隊(duì)將被永久性粉碎，空軍也被消滅?！眹?guó)民黨政府中“大部分人都有不良記錄”，他們企圖通過(guò)抵抗來(lái)迫使英國(guó)出手相助。弗雷澤還說(shuō)：

國(guó)民黨政府并不嚴(yán)肅對(duì)待抗戰(zhàn)，除了在上海造成嚴(yán)峻的國(guó)際局勢(shì)、損害我們的利益之外，他們簡(jiǎn)直一事無(wú)成，甚至還嚴(yán)重危及我們?cè)谥袊?guó)中部的商業(yè)利益。因此，不應(yīng)該再鼓勵(lì)國(guó)民政府一意孤行……