“初”字,《說文解字》的解釋是:“初,始也。從刀從衣,裁衣之始也。楚居切?!币馑际牵俺酢笔情_始、起始,像用刀子裁剪衣服。大篆中,右邊的部分是一把刀子,左邊的偏旁則是一件衣服,而且還是右衽的,不是對襟的,更不是左衽的(從前左衽喻指遭外族統(tǒng)治或為亡者的入殮服)。
“初”字,《辭源》中的義項有五個:一、開始,本原;二、從前;三、古代以甲子紀日,或以數稱一日、二日;四、一點也不,表示程度少;五、姓。我有個同事,叫初劍。
“初心”是本初的心愿?!俺跷摹笔且粋€字最初的寫法?!俺踉笔切氯位实鄣募o年?!俺跞铡笔浅跎奶??!俺踉隆笔切略?。“初衣”、“初服”都是說上任履新穿的衣服。“初冠”,古代指男人剛剛二十?!俺躞颉笔切律字瘛!俺醌I”是第一次祭祀典禮?!俺跷恰?、“初戀“、“初夜”、“初婚”、“初探”等等,不用我枉費口舌,地球人都知道。
“初”字組合出來的好詞頗多。如“初出茅廬”、“初發(fā)芙蓉”、“初寫黃庭”、“初生牛犢不怕虎”等等,哪怕“初”之過錯,也會“念其初犯”,給予原宥。
《三字經》開篇:“人之初,性本善。性相近,習相遠。”這大概是流布最久最廣的“初”字之用。
聯想起來,“初”字入詩,許許多多,不勝枚舉。南朝陳時徐陵有“嫩竹猶含粉,初荷未聚塵”,說未被污染。李白有“初驚河漢落,半灑云天里”,言廬山瀑布從天而降,“疑是銀河落九天”。杜甫有“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳”?!鞍彩分畞y”終于結束,杜工部喜極而泣,現實主義的他與浪漫主義的李白頗為不同。唐人常建則有“清晨入古寺,初日照高林”之句,看“旦復旦兮”,大有禪意,接著頷聯為大家熟知的“竹徑通幽處,禪房花木深”?!俺鯚o定質”,直指人心。
“初無定質”——蘇東坡用以形容好文章“大略如行云流水,初無定質,但常行于所當行,常止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生”。也有人說,他是表揚自己的。
近幾年,坊間多見傷逝悼情的書冊,書名常用李商隱、柳永、李清照、納蘭性德、情僧蘇曼殊、情圣六世達賴倉央嘉措以及作者自己的句子,諸如“此情可待成追憶,只是當時已惘然”,“陌上花開緩緩歸”,“為伊消得人憔悴”,“當時只道是尋?!?,“恨不相逢未剃時”等等。其中“人生若只如初見”,讓人不由得浮想聯翩。雖說歷史和戀情都是只有如此,沒有如果,但“初”還是讓人流連回眸。
“初來乍到”,人們會說“初次見面,請多關照”;“初學乍練”,只要有“慎終如初”的精神和堅持,縱是“初衷已違”,也能“和好如初”,破鏡重圓。