我們可以用撞傷腳指頭的情況來說明。假設(shè)你今天早上光著腳丫不小心踢到桌腳，腳指頭腫了起來，你以為那雙一百美元的鞋子可以保護無虞，于是在黃昏時仍依照訓(xùn)練計劃去跑個5英里（約8公里）。

一個星期后，腳指頭已經(jīng)不痛了，但你猜怎么著？不知不覺中另一個隱伏的疼痛已經(jīng)進駐你的膝蓋。原本一個微小的問題，因為你太過堅守既定的訓(xùn)練行程，引發(fā)了潛在的連鎖傷害。

會引發(fā)這樣的傷害是一定的，因為堅持練跑的你，為了減緩腳指頭疼痛的沖擊，會下意識微調(diào)平常的跑步步伐。經(jīng)過一星期的練習(xí)后，這樣的微調(diào)就把過多的壓力轉(zhuǎn)移到膝蓋上，導(dǎo)致結(jié)締組織的破壞。

從人體力學(xué)的觀點來看，你會發(fā)現(xiàn)人體的運作真是令人驚訝，它有能力在陸地上與水中進行各種流暢的動作。為了做到這些動作，人體內(nèi)的各個部位與系統(tǒng)既能獨立運作，又可互相支持。

從以上的例子我們看到，人體只要有某個部位或系統(tǒng)稍微失調(diào)，整個身體就會陷入不平衡狀態(tài)，傷害的風(fēng)險就產(chǎn)生了。這樣你用來跑步的這部“機器”就失調(diào)了，而且還陷入全部報廢的危機中。

任何運動（包括跑步）中的“技術(shù)”，都是所有訓(xùn)練元素的總和。不管我們是在鍛煉肌群、心肺系統(tǒng)或是毅力，我們想開發(fā)的潛能和下的功夫都是鎖定在一個單純與重復(fù)的動作上。不管你把訓(xùn)練的重點放在像跳高那樣單一的特定動作，或是像跑步一樣不斷重復(fù)的移動動作，訓(xùn)練的一切重點都歸結(jié)于讓動作熟練的“技術(shù)”上。

其實，條條大路通羅馬。如果我們想避免受傷而且跑得有效率，那就必須開發(fā)一種對人類的身體而言最有效率的技術(shù)。而如果我們運用的是糟糕的技術(shù)，那不但會使你跑步過程中耗費更多的能量，也會增加運動傷害發(fā)生的可能性。

1977年那個蕭瑟多雨的早晨，深植在我心里的想法，讓我開始去開發(fā)一套完美跑步技術(shù)的模型。如同我在第一章的最后所說，這個模型里的重要元素包含平衡、身體的結(jié)實度與肌肉伸縮力等變換每種姿勢時必需的重點。針對這個模型，我現(xiàn)在還加上一個必備條件，那就是每個姿勢一定要降低受傷的風(fēng)險。

你看，跑步的動作擁有生物力學(xué)結(jié)構(gòu)，而且活動身體的范圍和跳遠、投擲或跳舞沒什么兩樣，所以我們應(yīng)該把它視為一種技術(shù)性運動，這樣我們就能很輕易駁倒那些主張跑步是人類第二天性的人。從這個觀點來看，很明顯地，大部分人沒有所謂生來就正確的跑步習(xí)慣；跑步非但不是先天習(xí)性，還顯然是后天養(yǎng)成的技巧，而且就像其他任何的技巧，有些人可能會表現(xiàn)得很差，但也有些人可以達到完美。