上周五，黃貫中發(fā)長(zhǎng)微博說：“爸請(qǐng)?jiān)徫?，酒色女人都不是大問題，我可忍受，但你打媽媽，拿起大菜刀一刀刀砍，那時(shí)我們?nèi)值懿?~10歲……我體內(nèi)有一半是你的基因，我叫它們?yōu)槔?。若你想再打我老母，我老婆，我怕自己?huì)變自己的殺父仇人?！?/p>

這條寫給父親的、以第二人稱做主語(yǔ)的私人短信，卻在微博的公共平臺(tái)上發(fā)布出來，我第一感受是匪夷所思，不能理解一個(gè)40歲的男人至今無(wú)法用行動(dòng)來解決這個(gè)問題——隔離傷害源、保護(hù)媽媽和妻子，反而以一種絕望無(wú)助的方式來表達(dá)憤怒，說給一個(gè)無(wú)可救藥的老頭子聽。

再轉(zhuǎn)念一想，又理解起來，他的描述，“你打媽媽，拿起菜刀一刀刀砍”，觸目驚心，仿佛能看到一個(gè)8歲的孩童在這暴力場(chǎng)景面前的震驚、恐懼、無(wú)助與撕裂，而這些強(qiáng)烈的負(fù)面情緒一直跟隨著這個(gè)孩子，沉淀在他的體內(nèi)，即使30多年后，也會(huì)隨時(shí)顯現(xiàn)出來，把他變回一個(gè)歇斯底里又無(wú)能為力的幼童。

雖然他是一個(gè)40歲的男人，已娶妻生子，但是他的部分人格，仍然被囚禁在童年的弱小身體里，從來沒有長(zhǎng)大過；雖然他是一個(gè)舞臺(tái)上的明星，但他同時(shí)也是這個(gè)蒼涼的世界上，無(wú)數(shù)不幸孩子中的一個(gè)。

關(guān)于世界上有許多不幸的孩子這件事，我也是在變成大人后，才深刻發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)楹⒆尤狈陀^對(duì)比的能力，以為自己的父母和家庭就是整個(gè)世界。實(shí)際上也是這樣，對(duì)孩子來說，整個(gè)世界在他們心靈上的投影，就等同于在他們還沒有選擇能力時(shí)，養(yǎng)育他們的大人對(duì)他們的投影。

東野圭吾在他最暢銷的小說《白夜行》里，很生動(dòng)也很悲切地刻畫了這種投影。他寫一個(gè)小女孩，被親生媽媽帶到有戀童癖的猥瑣大叔面前，一次次被迫進(jìn)行性交易。你能指望這個(gè)女孩如何滿懷希望地看待這個(gè)世界呢？你能指望她沒心沒肺地對(duì)他人表達(dá)善意嗎？你能指望她輕易就會(huì)被一杯咖啡俘虜，然后大嘆“多美好的人生”？

這才是她的真實(shí)世界：“我的天空里沒有太陽(yáng)，總是黑夜。我從來就沒有太陽(yáng)，所以不怕失去?！比绻銚u晃著她的肩膀，大喊：“醒醒！這個(gè)世界不是你認(rèn)為的那樣，這里也有陽(yáng)光，也有溫暖，也有色彩，你看那些幸福的人們，他們?cè)谟H吻、在擁抱、在表達(dá)愛意，你不要被你的偏見所蒙蔽了！”她會(huì)抬起眼皮，看看四周：“So what ？”對(duì)，世界縱有萬(wàn)丈光芒，對(duì)她而言，都猶如罩在玻璃罩里的陳列品。她眼睛看得到，但與她無(wú)關(guān)。只有穿透她生命的黑夜，是切膚之體驗(yàn)，是實(shí)實(shí)在在的真切。

世界有這么多不同的面貌，沒有一種絕對(duì)的表達(dá)能窮盡。在相對(duì)正常的環(huán)境長(zhǎng)大的孩子，他們會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)它不同的樣子，并一次次地去更新認(rèn)知——這才是理解這個(gè)世界的正常過程。而在畸形的環(huán)境里長(zhǎng)大的孩子，因?yàn)樽⒁饬τ肋h(yuǎn)被極度匱乏的事物（或者是物質(zhì)匱乏或者是精神匱乏）所占據(jù)，他們騰不出時(shí)間和空間去看一眼別的東西、別的可能性，他們的一生，都在和匱乏作斗爭(zhēng)，都走不出童年時(shí)期對(duì)世界的刻板印象。