沒買汽車的日子，我每天都是騎單車接送哲哲上下學。

有時候，慶幸自己沒有過早現(xiàn)代化。每天騎著單車，在并不算遠的上學路上，在綠樹婆娑的槐樹陰下，與孩子天南海北地聊天，竟也是一種愜意而美妙的享受。

早晨，七點半前出發(fā)，十幾分鐘的時間里，哲哲坐在后座，巴拉巴拉地問著各種問題：有關動植物的常識、奇特的自然現(xiàn)象和課本上沒懂的知識。偶爾，也會對變幻的自然發(fā)出一陣感慨，或者和我玩找東西的游戲，就像《視覺大發(fā)現(xiàn)》里那樣。

一天早上，哲哲問我：“爸爸，你說為什么月季花有刺?。渴遣皇呛每吹幕ǘ加写棠?？我記得玫瑰也有的。”“因為太好看了有人想摘，可能是自我保護吧?！边^了一會兒，他又問：“爸爸，你說小汽車與公共汽車有什么區(qū)別？”“小汽車比較小、座位少、輪子少，跑得比較快，公共汽車誰都可以坐，但小汽車往往是私人的?！薄班?，還有呢？”“還有？那我再想想?！毕肓撕靡粫?，我也沒有給出其他答案。最后還是他公布了謎底：“還有就是啊，小汽車是兩邊開門的，而大客車是一邊開門的。”

放學的時候，坐在后座的哲哲喜歡歪著頭，給我講學校里發(fā)生的故事。例如，班里又有誰被老師表揚或懲罰了，他和某某成了好朋友，某某今天惹他生氣了，今天體育考試得了多少分，他聽到的一個笑話，等等，往往是到了家里，他還沒有講完。于是，放下書包，吃點東西，繼續(xù)講。

一次，哲哲在后座和我聊得太專注，一不小心失去平衡，摔了出去，差一點被后面的車子壓到，嚇得我出了一身冷汗。一看，小臉擦破了，胳膊也紅了，但他忍住沒哭。從那一刻起，再也不敢讓他探著身子和我聊天，還得不時提醒他，讓他摟著我的腰。

“寶貝，快點，系上安全帶?！边^路口的時候，我督促他，“是系得緊一點、松一點，還是不緊不松？A是緊一點，B是松一點，C是不緊不松。你選一個吧！”“我選A?！庇谑?，哲哲狠狠地抱緊胳膊，差一點把我的午飯勒出來?！斑€是選C吧！”只見胳膊慢慢放松，力度恰到好處。

快到學校了，我跟哲哲開玩笑：“真想把你扔到校園里，那樣就不用再轉一大圈了?！比缓?，我伸手抓住他的后背，輕輕一提，做了一個扔的姿勢。他一下來了勁，小拳如雨點般落在我的背上、肋間。我告訴他，兩肋、喉部、褲襠是人的要害部位，不能下氣力打。他聽了，又在我的兩肋溫柔地揉了又揉，還問“感覺好點沒”，極像一位敬業(yè)的護士。

上學的路上，經過元大都遺址公園，哲哲有時提出要走公園里的路。因為里面沒有那么多車來車往，還很安靜，甚至能聽到一些小鳥在叫。在里面穿行的時候，后座上的他話很多：“爸爸，你看，柳樹冒出了綠芽嘞！你看，那黃黃的是迎春花嗎？啊，還有蒲公英呢！爸爸，那些月季什么時候能開花??？”他的很多問題其實我并不知道答案，但這不影響父子在一起的快樂。轉眼幾周過去，隨處可見滿眼的綠，以及五顏六色的花，夏天就這樣悄悄來臨了。