1942年我入伍當了步兵，我們的部隊番號是九十一步兵師三六二團，然后一下子從南方到了西北部的俄勒岡州。入伍后，首先進行基本訓(xùn)練。我視力不好，到練槍的時候，看不清靶心，但我學(xué)會了那些動作，怎么屏氣，怎么舉槍，怎么瞄準，怎么不緊張，然后根據(jù)上下左右距離，估計靶心位置，結(jié)果怎么著？全中，成了次等神槍手，胸前還掛了個牌牌?；?/p>

本訓(xùn)練結(jié)束后，我們就進行演習(xí)。那是在冬天，天氣非常冷，我們有幾個禮拜睡在雪地里，就一個睡袋，吃飯是拿個小盆，站在外面吃。非常艱苦。有一天，突然通知我去師部。我以為自己犯了什么規(guī)，要受懲罰。我經(jīng)常犯規(guī)。有時候，指揮是個十足的笨蛋，還得每句話都服從，我心里不服，就犯規(guī)。

結(jié)果是一件預(yù)料不到的事。太平洋戰(zhàn)爭的第一年，美國的空軍海軍和日本的空軍海軍對峙，美國人要傳什么信息，都得先轉(zhuǎn)成密碼，收到后還要解密，很慢。而日本人根本不需要密碼，直接說日語，方便得很。美國沒有人懂日語——其實也有人懂，就是美生的日本人，但這些人一股腦兒都被弄到集中營去了。美國人沒辦法，艾森豪威爾就發(fā)起了一個語言培訓(xùn)計劃，由一些大學(xué)給軍隊培訓(xùn)亞洲語言人才，后來也培訓(xùn)歐洲語言。凡是上過大學(xué)的兵，都要進行測驗。測驗的辦法是這樣，拿給你看一種虛擬的語言，詞語都是虛構(gòu)的，再告訴你一套虛構(gòu)的語法，然后讓你翻譯，讓你念，看你的語言天賦。我就是被叫去參加測試了。我的語言能力不錯，測試后一個禮拜，就讓我到斯坦福去上學(xué)了。嗨，我真是從冰天雪地里爬出來去的斯坦福，感覺上天了。這是在1943年春天，三四月份。

原計劃是讓我學(xué)日語。到斯坦福一看，日文系主任是個FBI的老教授，陰森森的，令人討厭。而且我也不想學(xué)日語，學(xué)了日語，一旦美國占領(lǐng)日本，就得長期在日本服務(wù)，而我還要回家繼續(xù)我們的革命事業(yè)呢。我就動了換語言的念頭。正好中文系（或許沒有系，只是個部門）負責人陳受永（音，粵語發(fā)音是Chan Shau Wing)出了個新課本，價格是四美元，這在當時還算個錢，我去書店買了課本，去拜訪作者，表示對日文沒興趣，想學(xué)中文。這個老教授人很好，他接受了我，后來他說我是他最好的學(xué)生。這樣我就轉(zhuǎn)學(xué)中文了。

開課第一天，我就愛上了中文。它跟美國人所能想象的任何一種語言都不一樣，根本是另外一套?，F(xiàn)在研究解剖學(xué)的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，看漢字的大腦中心和看字母的大腦中心不在同一個部位，看漢字是從形象到意思，不需要通過發(fā)音。我一下子被中文迷住了。學(xué)中文的方法我覺得很先進，著重講話，鍛煉對話的能力。老師主要是講句子，語法基本不講。Situational Education，情景教育。有一定詞匯后，三四個學(xué)生一起練習(xí)，設(shè)置一定的場景，如甲是跳傘的美國軍人，乙是農(nóng)民，丙是村長，讓他們即席演出，事先沒什么設(shè)計，只分配角色，就這樣鍛煉你對話的能力。我們一天學(xué)二三十個字，然后組詞，然后用這些詞進行練習(xí)。譬如有一場練習(xí)是這樣的：先學(xué)會牛、羊、山、草、上、下等字，然后組詞，牛羊、上山、下山、吃草，等等，然后就說：牛羊上山吃草，人上山不吃草。都是這老教授編的，我們覺得挺傻，但是有用。學(xué)中文當然有很多困難，如早和草，我聽不出有什么區(qū)別?！俺浴?、“是”這些音怎么也發(fā)不出來，老念成“希、?！?，西方人一般很難發(fā)出卷舌音。就慢慢練，慢慢練，硬練。