我出生于1921年8月，老家在美國(guó)南卡羅來納州的查爾斯頓市。這是美國(guó)最古老的城市，大約在1680年，這個(gè)地方就已經(jīng)設(shè)市，時(shí)間在波士頓、紐約之前。 我家是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，不缺吃不愁穿，但也不是很富裕。在我十三四歲前，都是租房住，買不起自己的房。后來買了一所房子，這所房子最老的部分建于17世紀(jì)，當(dāng)時(shí)還是殖民地，還沒有美國(guó)。這房子現(xiàn)在還在，成古跡了。我爺爺當(dāng)過州議員，現(xiàn)在查爾斯頓有一條大街就是以他的名字命名的，叫Sam Rittenberg Boulevard，山姆李敦白大道。我父親是個(gè)律師。他本來沒有錢上大學(xué)，在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙當(dāng)記者時(shí)，自己省錢買了二手的法律書，晚上自學(xué)，通過考試成了律師。他是個(gè)很老實(shí)的人。我上學(xué)的時(shí)候，我媽媽老是督促我的學(xué)習(xí)，要求成績(jī)好，只能五分，不能四分，如果考了四分，她就要問，為什么只有四分。我爸會(huì)說，我也希望你分?jǐn)?shù)高，但最重要的是你要自己做功課，不要抄別人的。當(dāng)時(shí)抄、騙的情況普遍，他擔(dān)心我不老實(shí)。

我媽媽出生在一個(gè)進(jìn)步家庭。我的外祖父是俄國(guó)人，在俄國(guó)曾參加革命。他是孟什維克，當(dāng)時(shí)專門有一個(gè)派別，叫俄國(guó)猶太人社會(huì)民主勞動(dòng)黨（Russian Jewish Social Democratic Labor Party），他就屬于這個(gè)派別。他十月革命前就移民到美國(guó)了，我媽生在美國(guó)。外祖父家是猶太人，但不信教；他們擁護(hù)列寧，卻反對(duì)布爾什維克。雖然出生在這樣的家庭，而且她的三個(gè)妹妹都是進(jìn)步的，但我媽嫁給南方人，搬到南方，就成了南方太太。南方是相對(duì)保守落后的。我媽老跟我爸鬧矛盾，老是吵架，所以我的兒童時(shí)代是很不幸福的，我老是擔(dān)心他們會(huì)離婚。媽媽物質(zhì)方面要求高，要最好的衣服，最好的家具，花錢多，給父親造成很大的負(fù)擔(dān)。他們經(jīng)常為這個(gè)事情吵架。我只有一個(gè)姐姐，比我大四歲。我第一次“革命行動(dòng)”發(fā)生在十四歲的時(shí)候。我家有兩個(gè)傭人，都是黑人，一個(gè)做飯，一個(gè)打掃衛(wèi)生。一天，我媽要打做飯的傭人，我抓著她不讓打，我媽簡(jiǎn)直驚呆了。另一次我媽要打我姐姐，我也抓著不讓打。所以我和媽媽的感情并不好，我到中國(guó)來時(shí)，父親臥病在床，不久就去世了，家也就沒有什么值得留戀的了。我在中國(guó)從來不想家。

我父親有很長(zhǎng)時(shí)間是市參議會(huì)議長(zhǎng)，也經(jīng)常代理市長(zhǎng)，有時(shí)代理時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年多。大概1933年，我當(dāng)時(shí)十二歲，羅斯福當(dāng)選總統(tǒng)不久，他到查爾斯頓來了，我爸爸把我從學(xué)校里領(lǐng)出來，讓我去見羅斯?？偨y(tǒng)，他跟我談了幾句話，印象很深。此后，我開始宣傳羅斯福的新政，一家一家敲門，說服住戶把宣傳品廣告貼在朝外的窗戶上，為羅斯福新政造勢(shì)。這是我最早的政治活動(dòng)。那個(gè)時(shí)候我就領(lǐng)會(huì)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的道理，到現(xiàn)在印象還非常深，這就是：要促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，最重要的因素是老百姓購買力的提高，如果沒有購買力，老百姓買不起，你的產(chǎn)品搞得再好也沒有用，必然會(huì)發(fā)生危機(jī)。

后來遇到一些事情，對(duì)我震動(dòng)比較大，特別是我十三歲時(shí)發(fā)生的一件事，對(duì)我一生產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。