一直不敢讀楊絳的《我們仨》。一看這本書(shū)的書(shū)名就知道，是她追憶已經(jīng)去世的丈夫錢(qián)鐘書(shū)和女兒的，追憶三人一起的幸福時(shí)光。聽(tīng)起來(lái)就是一本催淚之書(shū)。

最近因?yàn)樽x了好多關(guān)于那一代人的回憶錄，高爾泰的《尋找家園》、巫寧坤的《一滴淚》、鄭念的《上海生死劫》等，想做一種對(duì)照式閱讀，于是拿起了《我們仨》。

跟我預(yù)期的完全不同，這算不得催淚之書(shū)，不像我想象中的，用一點(diǎn)一滴的往昔歡樂(lè)，來(lái)襯托今日之凄涼哀傷。

該書(shū)分為兩大部分，后一部分才是回憶之書(shū)，按現(xiàn)在流行的說(shuō)法就是非虛構(gòu)寫(xiě)作，前一部分是寫(xiě)三人分離，卻用文學(xué)手法，寫(xiě)得迷離凄婉，按現(xiàn)在的說(shuō)法叫作虛構(gòu)寫(xiě)作。

這一部分的虛構(gòu)，比寫(xiě)實(shí)更打動(dòng)人心，讀的時(shí)候，有一種朦朧之感，常若在迷霧中看見(jiàn)一點(diǎn)星光，似真似幻。楊絳寫(xiě)道，錢(qián)鐘書(shū)被通知去了一條古驛道，每日在小船上漂著，隨船遠(yuǎn)去，楊絳只能每天去船上探望，船雖然行得慢，但日復(fù)一日，越行越遠(yuǎn)；女兒隨后住進(jìn)了另一個(gè)方向的山中醫(yī)院，楊絳不能分身相守，只好每日夢(mèng)中分出靈魂，飛去探望，一家人被拆作三處。日復(fù)一日，終有一天，三人離別，終不相見(jiàn)。

這一部分的文學(xué)手法高妙，用的是很現(xiàn)代的方法，明明是虛構(gòu)，是玄寫(xiě)，閱讀的時(shí)候，理智上也知這是虛構(gòu)情景，但情感上卻不停地被牽扯糾纏，虛構(gòu)的反而比真實(shí)的更打動(dòng)人。

而現(xiàn)實(shí)情景是，錢(qián)鐘書(shū)久病在床后，于1998年末病逝，一年多以前，他們的女兒錢(qián)媛病逝?？梢圆孪?，如果這個(gè)過(guò)程僅是照實(shí)描寫(xiě)，只會(huì)流于平淡瑣碎，而這種似幻似真，才會(huì)讓讀者不停地去猜想體會(huì)，如在迷蒙中尋找真相。

這本書(shū)的后一部分，卻是照實(shí)寫(xiě)三人的事情。從夫妻二人留學(xué)，生下女兒，直至回國(guó)，女兒慢慢長(zhǎng)大，三人相依為命。這個(gè)時(shí)間跨度很大，從20世紀(jì)30年代到90年代末，讀來(lái)讓人有難以置信之感。這種感覺(jué)，其實(shí)來(lái)源于她只寫(xiě)了三個(gè)人的小世界，大世界風(fēng)云與他們幾無(wú)干系。

這近一個(gè)世紀(jì)，正是中國(guó)變化波折最大的一個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子甚至普通民眾，在這樣的時(shí)代里，命運(yùn)都是跌宕起伏，很難有一張平靜的書(shū)桌，一個(gè)安穩(wěn)的小窩。

但讀《我們仨》，讓人驚訝地發(fā)現(xiàn)，錢(qián)家三人在這個(gè)大時(shí)代里有難得的平順，他們沒(méi)經(jīng)歷旁人的風(fēng)雨。細(xì)讀這本書(shū)，從楊絳的敘述得知，錢(qián)鐘書(shū)參與毛澤東詩(shī)詞翻譯等中央級(jí)筆桿子工作，大隱隱于朝。80年代后，錢(qián)鐘書(shū)學(xué)術(shù)地位更是上升，僅研究他，就產(chǎn)生了新的科目：錢(qián)學(xué)。

這一本《我們仨》，前半部分是文學(xué)的部分，是優(yōu)秀的現(xiàn)代派文學(xué)；后半部分是寫(xiě)實(shí)，雖然多有曲筆，仍透露出真實(shí)的人生，講述了他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代做出的個(gè)人選擇。