后來，據(jù)說，我當(dāng)時(shí)還挺玉樹臨風(fēng)的爸爸看到了我的尊容，什么話也沒說，轉(zhuǎn)頭跑到我舅舅家蒙頭大睡去了。估計(jì)在夢里還想不通，我這長得孫道臨似的，他媽得多暗使反勁，才能生出這么個(gè)東東來。當(dāng)我爸鼓足勇氣再次出現(xiàn)，已是幾天之后接我媽出院那天了。

基于對(duì)我多年的了解，我媽曾經(jīng)給我下過一個(gè)斷語：“你這孩子啊，能給人多大驚嚇，就能給人多大驚喜?！本捅热缥业拈L相。令所有人沒想到的是，差不多出生三個(gè)月之后，我媽我爸最大的樂趣竟然成了享受我每天帶給他們面目一新的驚喜。按老太太的話說：“那真是一天一個(gè)模樣，突然間就跟年畫里的大頭娃娃似的長得那么體面?！睋?jù)說，我長到半歲的時(shí)候，已經(jīng)像吉祥物般受到整條胡同的街坊們的熱烈追捧了。當(dāng)然，事態(tài)還在不停地向好?？赡苁遣粩嗟厥艿秸芰康母姓侔桑任议L到30多歲的時(shí)候，某一天下了節(jié)目，沒有卸妝就回到家，老太太坐在一旁看著我，突然咯咯樂了起來。我說您怎么了，我媽悠悠地說：“人家現(xiàn)在都流行整形整成金喜善，你媽牛吧，直接生了一金喜善。”

所以說，是有女大十八變這回事的。當(dāng)然這是后話。回到想當(dāng)初。

話說我媽抱著小包袱卷里的我，后頭跟著老大不樂意的我爸，回家了。上戶口也不順，主要耽誤在起名字的問題上。家里人一分為三派，發(fā)生了重大分歧。爺爺重視傳承，按照胡家族譜，我這一輩應(yīng)該序永字。就叫個(gè)永紅，再生老二也想好了，叫永欣。我媽對(duì)這名字持保留意見，長得本來就難看，再起這么個(gè)形同虛設(shè)的名字，就像其他成百上千的永紅、永欣一樣混跡于人群，更沒有辨識(shí)度了！爸爸也有主意，只是趣味足夠小眾。他覺得起個(gè)女了吧唧的名字不大氣。不如叫世序。世界的序幕，多么有意義！估計(jì)我媽當(dāng)場就翻臉了，胡世序，您還能起得更老八股一點(diǎn)么。

女人總是這樣的，否決權(quán)使用得非常利索，建設(shè)性上卻為了難。別人的主意都不好，那到底該叫個(gè)啥呢？拿捏不定。躊躇著，眼看著我已經(jīng)生了兩周多，轉(zhuǎn)眼就到了公元1970年4月24號(hào)那天的上午。就在這一天，我媽終于決定不再為難自己了，拿出了所有中國人在給孩子起名時(shí)的撒手锏—翻字典。翻一翻二皆不中，事不過三，翻了一個(gè)紫出來。紫，紫什么呢？啊，紫微，星座名。古時(shí)代表帝王的星座，諸星之首。嗯，胡紫微，聽上去挺神氣啊。就這么定了。估計(jì)當(dāng)時(shí)24歲的家母，為自己翻字典得來的名字感到相當(dāng)?shù)靡猓谑且粋€(gè)人施施然跑去薛家灣派出所用這個(gè)名字上了戶口。在落生19天的時(shí)候，我終于成了一個(gè)有名分的人。

故事還沒有完。晚上，虛長幾歲年屆三十的家父辦事回來，發(fā)現(xiàn)我媽已經(jīng)自作主張給我上了戶口，而且戶口上竟然起了胡紫微這個(gè)名字，大驚失色。你你你，還不如給她起名叫胡皇上呢。要造反哪，你？趕緊給我改了去。在那個(gè)狠批封資修的年代，這話算是很重的了。兩人為此爆發(fā)了有史以來第一場因我而起的沖突。當(dāng)謹(jǐn)小慎微的父親遇上了神經(jīng)大條的母親，結(jié)果是可以想象的：不改，就這樣。愛誰誰吧。

就這件事的細(xì)節(jié)，后來問過老兩口。我媽說，剛上了戶口就改名字，太丟人了，必須死扛。我爸說，幸虧紅衛(wèi)兵沒文化，算是逃過一劫。

故事還沒有完。就在我媽決定我這輩子就叫胡紫微了，而且一意孤行給我上了戶口的那天晚上，老輩子的人應(yīng)該還有印象，也就是1970年4月24日，半夜，發(fā)生了一件轟動(dòng)全國的大事—中國第一顆人造衛(wèi)星上天了。那個(gè)晚上，鑼鼓齊鳴，口號(hào)應(yīng)天。多少北京市民跑到院子里看星星。我媽把我從小床上抱起來，隔著大門看熱鬧，一邊俯在我耳邊說：寶貝，國家造的星星上天了，咱家的星星降臨了?！斑@也真是太巧了呀?！毕嘈爬咸?dāng)時(shí)為自己翻字典翻到了這樣配合形勢的名字，內(nèi)心里曾一度感到過深深的澎湃。