伍

杜欣是我生命中很重要的一個(gè)女人。有句話講，即使全世界都背叛你，我也會(huì)站在你的一邊，背叛全世界。對(duì)于別人，沒(méi)這個(gè)把握，對(duì)于杜欣，我有足夠自信她干得出來(lái)。雖然這種情感因?yàn)榭雌饋?lái)蠻不講理而顯得有些狹隘，但是，當(dāng)你眾叛親離危在旦夕的時(shí)候，你就知道一份狹隘的友情有多么重要了。臺(tái)灣人有時(shí)候愛(ài)對(duì)朋友說(shuō)，我撐你。我想，這個(gè)撐的意思是說(shuō)，友情才是你的世界坍塌前最后一個(gè)支點(diǎn)。

北京臺(tái)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)家喻戶曉的欄目廣告語(yǔ)，叫：生活，就是一個(gè)七日，接著另一個(gè)七日。杜欣，曾經(jīng)不舍晝夜地護(hù)著我，挨過(guò)了生命里最寒冷的七日?？梢哉f(shuō)，她比我生活里出現(xiàn)過(guò)的所有人陪伴我的時(shí)間都要長(zhǎng)，是我上班后的第一個(gè)師傅，我?guī)缀跞柯殬I(yè)生涯的直接上司和半輩子的閨蜜。所有我的故事和事故，特別是事故，她都是見(jiàn)證人，出謀劃策的影子內(nèi)閣，宣泄情緒時(shí)的垃圾桶和大事臨頭時(shí)的著急人。杜欣知道我?guī)缀跛械拿孛?。我們的?huì)面有時(shí)會(huì)以這樣的對(duì)話互相起頭——這事太機(jī)密了，我都不敢跟自己說(shuō)，只能跟你說(shuō)——哦，哦。趕緊說(shuō)。杜欣是這樣的，不管你什么時(shí)候需要她，她永遠(yuǎn)是這兩句話：我這就過(guò)去；我一直都在。跟杜欣在一塊兒，你就是可以這么敞開(kāi)了、不講理地、長(zhǎng)驅(qū)直入地占據(jù)她的目光和心靈。杜欣，是我不散的宴席。

杜欣很強(qiáng)勢(shì)，但是對(duì)我不一樣。她媽媽說(shuō)，杜欣在家里接電話，只要是我來(lái)的電話，她們都聽(tīng)得出來(lái)。杜欣說(shuō)話的口氣，一下子就變了。杜欣說(shuō)我永遠(yuǎn)不可能忘了她的生日，連裝著忘了都沒(méi)機(jī)會(huì)。因?yàn)楦覌屖峭惶欤?月13日。 我相信，我們之間有著甚深的緣分。

有一次，我們倆鬧翻了，因?yàn)檎l(shuí)跟誰(shuí)好、誰(shuí)跟誰(shuí)不好之類(lèi)的破事。兩個(gè)人關(guān)在杜欣的辦公室大吵了起來(lái)，驚天動(dòng)地。所有人都在樓道里聽(tīng)著，沒(méi)人敢進(jìn)來(lái)勸。等杜欣沖出辦公室，摔門(mén)而去，辦公室一地的餐巾紙，我們哭得鼻涕一把淚一把。屋里的相對(duì)濕度比樓道高了好幾度。后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，杜欣見(jiàn)到我，總是禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，之后匆匆而去，把我留在當(dāng)?shù)?，心如刀絞。后來(lái)和好了，我們共同決定，以后不能再吵架了。因?yàn)檎l(shuí)都禁不起，都是內(nèi)傷。

杜欣的媽媽也是一位人物。新中國(guó)成立前后外文系大學(xué)畢業(yè)生，大家閨秀?？?0歲了，每次出門(mén)必嚴(yán)妝素裹。一頭美麗的銀白色卷發(fā)，配上嬰兒般白皙的皮膚和耳環(huán)項(xiàng)鏈戒指手串全套首飾，讓一旁陪襯的我們黯然失色。2013年夏天，我們?nèi)W運(yùn)村附近的法蘭克福音樂(lè)大棚喝啤酒，88歲的老太太一邊喝酒一邊隨著震耳欲聾的音樂(lè)起舞，教孫子媳婦跳倫巴。周?chē)藵u漸圍攏來(lái)，紛紛要求跟老人合影留念。伯母回到桌上來(lái)指點(diǎn)著說(shuō)：這，這，這，都是我今天剛收的粉絲。正說(shuō)著，一個(gè)很精神的中年男子上前來(lái)特意跟老太太告別，說(shuō)看著您這樣樂(lè)觀，我們都活得更有信心了。目送著男子走遠(yuǎn)了，老太太一句話把我們樂(lè)噴了。她說(shuō)：哎，要是再年輕五歲，我就跟他走了。

后來(lái)想，我們還沒(méi)到83歲，還有的是機(jī)會(huì)。

杜家老太太就是這么勵(lì)志。杜欣一家人，說(shuō)起話來(lái)逗來(lái)逗去有點(diǎn)沒(méi)大沒(méi)小，但是自然得并不逾矩，有好萊塢輕喜劇的風(fēng)格，全體招人喜歡。