壹

四十歲以后的人生，就像一鍋燴飯，什么食材，都不是原來(lái)的味道了。那是什么味道呢？不一定。只是肯定不會(huì)砸鍋就是了。不知怎么的，你就是有了這個(gè)自信。菜可能炒得失敗，但燴飯無(wú)法不成功。區(qū)別只在這種好吃還是那種好吃。

燴飯，又叫折籮。將隔夜的剩菜剩飯倒進(jìn)炒鍋，略加一點(diǎn)水，小火燜透。掀蓋翻炒均勻，趁熱起鍋。

總覺(jué)得不同的飯菜，司職的使命不同。有的負(fù)責(zé)好看，有的負(fù)責(zé)好吃，有的負(fù)責(zé)營(yíng)養(yǎng)，有的負(fù)責(zé)氣氛。而燴飯，則負(fù)責(zé)吃得舒坦。

學(xué)做飯的時(shí)候，調(diào)糖醋汁總是調(diào)不對(duì)味兒。請(qǐng)教我爸，老頭兒一語(yǔ)中的：酸甜口調(diào)汁只記著一點(diǎn)，甜要壓著酸，酸要壓著咸。想想真對(duì)。

人生的食材，多是苦辣，酸甜再多也是一層包漿。把這層想透了，認(rèn)頭了，于是有的人把心思花在調(diào)味的學(xué)問(wèn)上，有的人把心思花在適應(yīng)于這些苦辣上，總不過(guò)是為了讓生活這桌流水席變得易于吞咽，原沒(méi)有甘與不甘。

寫文章時(shí)，心里是很摻雜的味道，就像酸甜苦辣咸，用隔夜的折籮，做成了這一鍋燴飯。一頓亂攪和，趁著熱乎氣兒，上桌了。

貳

正看到李碧華小說(shuō)《青蛇》結(jié)尾的地方，樂(lè)了。小青說(shuō)：“感情上不可能再奢侈了，必得作長(zhǎng)期儲(chǔ)存休養(yǎng)生息，只好寄情于寫作成名……”呵呵，每個(gè)妖孽都不乏一顆凡心。

不知道別人怎樣，寫文章對(duì)于我，向來(lái)有種拒斥。尤其是寫那種雜文式的平地起風(fēng)雷的文章，總覺(jué)得難堪。感受性的文字好像自慰，有就有了，需要叫得很大聲么。更何況，你的那些所謂念頭，也不一定真的有人要聽(tīng)。

后來(lái)，成長(zhǎng)了些，慢慢活明白了一些事，知道了很多的不甘心，來(lái)源在于未及發(fā)生。活到最后，我們總是寧可因?yàn)樽隽耸裁炊蠡?，也不愿意因?yàn)殄e(cuò)過(guò)什么而抱憾。既然舉心動(dòng)念，無(wú)非是罪，那就不要把念頭只是隆重地供奉在心里吧。你寫了，別人要不要聽(tīng)，也是別人的因緣，何必把眾生的因果背負(fù)在自己身上。太自矜了，反而是因?yàn)樵诤酢?/p>

近些年來(lái)，一直活在崩潰的邊緣。寫東西在我，全為了能活得通順一點(diǎn)。這些東西雖然都是我寫的，但是集起來(lái)看，怎么顯得那么亂。不過(guò)倒真是我，懷揣著一顆散亂心，東一榔頭西一棒槌，亂七八糟地活著，倒也不見(jiàn)得活出什么凌亂的美感。

如果非捋出一條線索來(lái)自欺欺人的話，我覺(jué)得女性的處境和一個(gè)女人對(duì)于時(shí)下境遇的思考，可算吧。